«EL BAR NUESTRO DE CADA DIA» por Alberto Granados

Se puede andar por esta vida sin pareja, sin familia, sin ideología o sin religión, pero no sin un bar de referencia, ese bar que sientes como la habitación más amplia de tu conciencia, como tu arcadia privada y exclusiva, ese paisaje construido con músicas y ruidos, estados de ánimo, recuerdos y situaciones indeleblemente ligados a tu propia vida, que asocias a un dueño amable al que conoces y tuteas desde hace tantos años, de cuya biografía conoces el más mínimo detalle, incluida la frágil salud de su mujer, el diente de leche que se le cayó al nieto, o el estado de las obras de la casita que se está haciendo en el pueblo, tan ilusionado, para cuando se retire.

Es ese lugar al que acudes a que te vendan pan un domingo de agosto cuando parece que han cerrado hasta los cementerios; también es ese paisaje de botellas, cafetera, tostadora, grifo de cerveza… que ha sido testigo de de las eternas tardes adolescentes viendo caer la lluvia y oyendo aquella canción lánguida en la máquina de discos;  y de aquellos tés a media tarde con la primera novia y del larguísimo momento de espera que terminó cuando ella te dijo, ilusionada e ingenua, que también te iba a querer para siempre; de la llamada telefónica que te hizo saber la muerte prematura de algún amigo que no se merecía esa ominosa forma de acabar (la muerte siempre es una indecencia)…

(El bar La Aurora, más o menos como en los setenta. Imagen tomada del blog de Paco Alcaudete)

Lo peor de estos bares de tu biografía es que son tan exclusivamente tuyos, que el cambio de padres a hijos, de decoración, de camareros, del grifo de la cerveza, de la marca del café y de su aroma o, peor aun, de los sabores de las tapas, te hacen sentir como un Ulises descolocado en el espacio y el tiempo, soñando con mil situaciones-penélope que hace años que no te esperan a ti, sino a aquél que fuiste hace siglos, tan irrecuperable ya como el propio bar nuestro de cada día.

Alberto Granados

foto portada: https://www.granadahoy.com/granada/Salvemos-Suizo-tortilla-Sacromonte-Granada_0_1517548420.html