{"id":11708,"date":"2016-10-21T07:43:58","date_gmt":"2016-10-21T05:43:58","guid":{"rendered":"http:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=11708"},"modified":"2016-10-19T10:23:54","modified_gmt":"2016-10-19T08:23:54","slug":"eleuterio-sanchez-que-un-obrero-vote-al-pp-es-un-reflejo-de-la-estupidez-humana","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=11708","title":{"rendered":"Eleuterio S\u00e1nchez: \u201cQue un obrero vote al PP es un reflejo de la estupidez humana\u201d"},"content":{"rendered":"

Este merchero salmantino tuvo que ganarse a pulso el apellido que hab\u00eda perdido tras robar unas gallinas. Antes era el Lute, enemigo p\u00fablico n\u00famero uno del franquismo. Condenado a muerte, estudi\u00f3 Derecho en la c\u00e1rcel, donde se convirti\u00f3 en un s\u00edmbolo de la libertad. Ahora escribe libros y diserta\u00a0sobre la miseria humana y la cultura alienante.<\/p>\n

El primer delito del Lute fue nacer. Una chabola cochambrosa, un fr\u00edo m\u00e1s severo que la Guardia Civil, una barriada desnutrida donde la nada era de todos. Pizarrales, vomitorio de la ciudad, el ni\u00f1o no duerme porque la imaginaria ronda su est\u00f3mago. Serafina, sorda y muda, madre. David, el padre, escuch\u00f3 su primer berrido tras los muros de la c\u00e1rcel. Los Castellanos, familia merchera que alumbrar\u00eda otras dos bocas, la camada toda mamando del teto<\/i>. Lo primero que aprendieron fue a tener hambre. Un apetito n\u00f3mada, que ruge de pueblo en pueblo. Eleuterio S\u00e1nchez Rodr\u00edguez <\/b>(Salamanca, 1942), ni gitano ni payo, la otra tercera Espa\u00f1a.<\/p>\n

Cabrero de prestado en Las Hurdes, lo confinaron en el carambuco<\/i> por robar gallinas. La sopa boba del Estado: crear un mito con el molde de un hambriento. \u201cDu\u00e9rmete, ni\u00f1o, que viene el Lute\u201d. Sali\u00f3 del talego, dio el palo a una lamer\u00eda<\/i> de Bravo Murillo y una bala tas\u00f3<\/i> al biorro<\/i>. Eran tres bravos quinquis tres a lomos de una moto desvencijada. Cuando los atraparon, un disparo de la polic\u00eda mat\u00f3 accidentalmente a una ni\u00f1a que pasaba por all\u00ed. La llaman bala perdida, como si todos los casquillos del mundo no se echaran a perder. El tiro que tumb\u00f3 al vigilante no era de su propiedad, pues nada ten\u00eda, pero le encalomaron todo: joyas, ca\u00eddos y leyenda. V\u00edctima de la Ley de Bandidaje y Terrorismo, juzgado por un tribunal militar y defendido por un teniente chusquero, es condenado a muerte.<\/p>\n

Cuando los hijos la l\u00edan parda, sus madres se\u00f1alan con el dedo acusador a las malas compa\u00f1\u00edas. Del Lute dijeron eso, que se hab\u00eda juntado con qui\u00e9n no deb\u00eda. \u00bfFue as\u00ed, Eleuterio? \u201cYa lo he contado en tantas ocasiones\u2026 He escrito mi vida para no tener que explicarla, mas estoy condenado a hacerlo una y mil veces\u201d, gru\u00f1e entre bambalinas. Ha llegado con retraso a la entrevista y advierte de que saldr\u00e1 pitando, pues tiene que firmar libros. Luego volver\u00e1 al Circo Price para ilustrar al auditorio sobre la miseria humana y la cultura alienante \u00abque nos domina\u00bb. Es uno de los invitados al congreso Mentes Brillantes<\/a>, donde dejar\u00e1 claro que el manique\u00edsmo va ganando la partida de la vida. \u201cNos olvidamos de que tenemos un cerebro prodigioso\u201d, eleva la voz. \u201c\u00a1Portentoso!\u201d, grita con las venas empachadas. \u201cNos comen el coco y apenas manejamos cuatro conceptos\u201d.<\/p>\n

A veces, Eleuterio se cabrea. Otras, sonr\u00ede. Lo hace bajo la inmunidad que concede la senectud, cuando los arrebatos ciclot\u00edmicos ya no te hacen pasar por necio ni por loco, acaso por un sabio que a\u00fan caldea la sangre del coraz\u00f3n y del cerebro. \u201cLos mass media<\/i> funcion\u00e1is con etiquetas\u201d. Nunca dice \u00abla prensa\u00bb, tampoco \u00ablos medios\u00bb. Repite una y otra vez \u201cmass media<\/i>\u201d, como si se hubiera quedado colgado en McLuhan<\/b>. El franquismo necesitaba un enemigo interno y, dado que la escoria comunista ya estaba entre rejas, forj\u00f3 un icono que infundiese pavor. El quiosco hizo el resto: del \u201cenemigo p\u00fablico n\u00famero uno\u201d que le hab\u00eda colgado el r\u00e9gimen a la aureola adjetivada de los peri\u00f3dicos. \u201cEl \u00faltimo bandido rom\u00e1ntico\u201d, titulaba uno. \u201cUn Luis Candelas<\/b> del siglo XX\u201d, subrayaba otro.<\/p>\n

-A m\u00ed me hab\u00e9is puesto una etiqueta. Que alguien viola o comete un atraco, pues \u201cvamos a ver qu\u00e9 opina el Lute\u201d. \u00bfY sabes qu\u00e9 es eso? Es manique\u00edsmo, es simplicidad, es estupidez, es negar nuestro cerebro… A base de simplificar conceptos complejos, se desnaturalizan las cosas.<\/p>\n

– [silencio]<\/b><\/p>\n

– As\u00ed que f\u00edjate si tengo cosas que decir…<\/p>\n

– \u00bfTodo esto tambi\u00e9n se lo cuenta a sus nietos?
\n<\/b>
\n– Bueno, a ellos les digo muy poca cosa [arquea la sonrisa, dulcifica el rictus]. No quiero que me consideren el abuelo cebolleta o el de las batallitas.<\/p>\n

– \u00bfCu\u00e1ntos tiene?
\n<\/b>
\n– Cinco. Yo podr\u00eda ser bisabuelo, pero hoy los hijos ni se te van de casa, ni se casan, ni tienen hijos. No se mueven de ah\u00ed ni aunque los mates a palos. Indudablemente, hay razones objetivas.<\/p>\n

Cuando \u00e9l era hijo, no hab\u00eda casas. La vida era un carromato, una sinfon\u00eda de hojalata, un que vienen los mercheros<\/i>. Su primera fuga fue de la mano de Consuelo<\/b>, porque los suyos se arrejuntaban as\u00ed, por ayuntamiento. El primer amor es como un tatuaje: no se va ni con lej\u00eda. Luego lleg\u00f3 el l\u00e1ser, tambi\u00e9n llamado divorcio, si bien \u00e9l nunca olvid\u00f3 a la madre de Jos\u00e9 Mar\u00eda y David. No los separ\u00f3 un papel sino la c\u00e1rcel, de la que saldr\u00eda para casarse con Frasquita, una gitanilla de quince a\u00f1os con la que tuvo un peque\u00f1o Eleuterio. Dos m\u00e1s, Ismael y Camino, llegar\u00edan con Carmen Ca\u00f1avate, que lo denunci\u00f3 por malos tratos. Con Teresa, su actual pareja, no ha tenido descendencia. Hay paro hasta en la f\u00e1brica de parados.<\/p>\n

– Engrosan una generaci\u00f3n que vivir\u00e1 peor que sus padres, y no lo digo por usted, que nada tuvo.<\/b><\/p>\n

– Mucha gente ha dejado la universidad porque no puede pagar la matr\u00edcula. Cuando terminas el grado, si no estudias un m\u00e1ster no eres nadie. \u00bfPero qui\u00e9n lo puede pagar? S\u00f3lo los estudiantes de clase media para arriba. Ese elitismo se lo debemos a Rajoy.<\/p>\n

– Lo ve como una regresi\u00f3n.<\/b><\/p>\n

– La derechona que nos gobierna configura la \u00e9lite. Son ellos los que se forman y los que est\u00e1n llamados a gobernarnos de nuevo, porque son quienes se han preparado. Con Felipe Gonz\u00e1lez, hab\u00eda acceso a la educaci\u00f3n. El hijo del zapatero no ten\u00eda por qu\u00e9 ser zapatero, pero ahora s\u00ed. O casi.<\/p>\n

– Sin embargo, el voto no siempre se corresponde con el poder adquisitivo del elector. \u00bfC\u00f3mo se explica que en los barrios obreros se vote al PP?<\/b><\/p>\n

– Einstein dijo que hay dos cosas en la vida que no tienen l\u00edmite: la estupidez humana y el universo, y de lo \u00faltimo no estaba muy seguro.<\/p>\n

\n
<\/div>\n
\n
\"Eleuterio<\/div>\n<\/div>\n
\n

Eleuterio S\u00e1nchez, el Lute, antes de dar una conferencia en el Circo Price de Madrid. \/ CHRISTIAN GONZ\u00c1LEZ<\/p>\n<\/div>\n

<\/div>\n<\/div>\n

Eleuterio no ha venido aqu\u00ed a hablar de su libro, que para eso ya lo ha escrito. Camina o revienta<\/i>. Ma\u00f1ana ser\u00e9 libre<\/i>. Cuando resistir es vencer<\/i>. Todo lo de dentro tambi\u00e9n est\u00e1 grabado en los surcos de su frente. Si acercase la punta de un pa\u00f1uelo para poner coto al sudor, sonar\u00eda el disco rayado de su existencia. Pero no hay aguja que valga porque el oto\u00f1o se ha acordado de Madrid, al que hab\u00eda dejado olvidado en el parag\u00fcero de una taberna de frasca y serr\u00edn, como la que frecuentaba el Lute<\/b> antes del palo gordo. \u201cEl 5 de mayo de 1965 fue el d\u00eda m\u00e1s negro de mi vida\u201d, le dijo a la tele, fijando el alumbramiento de la leyenda negra. Un tribunal civil y la aplicaci\u00f3n del C\u00f3digo Penal no le hubieran perdonado el castigo de la celda, mas la ley \u201cque se hab\u00eda sacado Franco de la manguita\u201d lo conden\u00f3 a muerte, pena conmutada por cadena perpetua. \u201cUna vez que te llevan a los militares, ya no hay abogados, ni justicia, ni nada\u201d.<\/p>\n

\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Su madre no lo hab\u00eda parido para que se pudriese en la c\u00e1rcel, por lo que busc\u00f3 una raz\u00f3n para sobrevivir. Ese motivo estaba fuera: Franco ten\u00eda que morirse alg\u00fan d\u00eda y una amnist\u00eda podr\u00eda librar de los barrotes a un preso sin delitos de sangre. Hab\u00eda entrado el Lute, aunque de all\u00ed ten\u00eda que salir Eleuterio S\u00e1nchez. Lo primero era aprender a escribir, porque le daba verg\u00fcenza que sus colegas conociesen sus intimidades, y Consuelo esperaba sus cartas. Luego entr\u00f3 en contacto con el dirigente comunista Sim\u00f3n S\u00e1nchez <\/b>Montero, que lo anim\u00f3 a estudiar Derecho. Entonces, aquel analfabeto entendi\u00f3 que hab\u00eda sido un chivo expiatorio, y comenz\u00f3 a redactar sus memorias en cartoncillos del papel higi\u00e9nico.<\/p>\n

\u00c9l no pod\u00eda salir de la c\u00e1rcel, pero su vida, s\u00ed. Le quitaba la entretela a los pu\u00f1os de la camisa y los rellenaba con los rollos manuscritos, que su hermana se llevaba a casa para hacer la colada y, de paso, blanquear su historial. Aquellos cientos de cilindros de doble cara, porque hab\u00eda que aprovechar el espacio, se reciclaron en Camina o revienta<\/i>, un \u00e9xito editorial publicado en 1997 y traducido a diez idiomas. El pueblo, que hab\u00eda convertido en h\u00e9roe a quien el Estado quiso vender como villano, piensa en Eleuterio S\u00e1nchez, si bien visualiza a Imanol Arias<\/b> con el brazo en cabestrillo. Una foto que, en realidad, es un posado ama\u00f1ado entre los guardias civiles y los reporteros de El Caso<\/i>, al loro de la detenci\u00f3n. Vicente Aranda hab\u00eda llevado su historia al cine y Victoria Abril<\/b>, su virginidad al huerto. El actor se meti\u00f3 tanto en el papel que, cuando se present\u00f3 la pel\u00edcula, su bigote compet\u00eda con el del salmantino.<\/p>\n

Tiempo atr\u00e1s, no hab\u00eda sentido simpat\u00eda por \u00e9l, aunque el libro le permiti\u00f3 descubrir a la persona que se escond\u00eda tras el personaje, porque el famoseo de la \u00e9poca abrazaba al Lute, no al autodidacta experto en Derecho Penal que hab\u00eda hecho pr\u00e1cticas en el bufete de Tierno Galv\u00e1n.<\/b> \u201cEjerc\u00ed muy poco la profesi\u00f3n, porque me enfrentaba con el sistema. La delincuencia de hoy es otra cosa, pero en el franquismo era subdesarrollada, una delincuencia de muertos de hambre\u201d, afirma quien lleg\u00f3 sumar 1.022 a\u00f1os de condena, pues le endosaron hasta la muerte de Manolete.<\/p>\n

– Usted los llama delitos fam\u00e9licos.
\n<\/b>
\n– Es que no eran delincuentes, sino trabajadores del campo que se quedaban en paro cuando se terminaba la temporada. Hay que tener en cuenta que entonces no exist\u00eda el subsidio de desempleo. T\u00fa com\u00edas y viv\u00edas en tanto en cuanto hab\u00eda trabajo. Luego, con una mano delante y otra detr\u00e1s, ten\u00edas que hacerte vividor y trincar lo que pudieras por ah\u00ed. Los B\u00e1rcenas y todos estos vinieron despu\u00e9s.<\/p>\n

– \u00bfCalificar\u00eda la pobreza como violencia de Estado?
\n<\/b>
\n– Esos delitos no deber\u00edan pagarse nunca con c\u00e1rcel, porque se cometen para comer y subsistir. Los delincuentes son quienes crean las necesidades de protomiseria que fuerzan a un padre a robar un saco de trigo para darle de comer a sus hijos. Esos son los verdaderos chorizos. Aqu\u00ed, el que roba un barco es un ladr\u00f3n, pero el que roba mil barcos es un conquistador. \u00a1La hostia en bicicleta! \u00bfHay alguien m\u00e1s ladr\u00f3n que los de Bankia y sus tarjetas black<\/i>?<\/p>\n

\n
<\/div>\n
\n
\"Eleuterio<\/div>\n<\/div>\n
\n

Eleuterio S\u00e1nchez, el Lute, antes de dar una conferencia en el Circo Price de Madrid. \/ CHRISTIAN GONZ\u00c1LEZ<\/p>\n<\/div>\n

<\/div>\n<\/div>\n

Eleuterio, que colabor\u00f3 en el guion de Camina o revienta<\/i>, recuerda las que montaba en los juicios. Suyo tambi\u00e9n es este di\u00e1logo entre el juez y \u00e9l, que toma la palabra:<\/p>\n

– Estos hombres no tienen que estar en la c\u00e1rcel. Lo que necesitan es libertad, ayuda sana y orientaci\u00f3n. \u00a1Se\u00f1or\u00eda, es antes la sociolog\u00eda que la criminolog\u00eda!<\/p>\n

– \u00a1\u00bfDe qu\u00e9 est\u00e1 usted hablando, letrado?!<\/p>\n

– Estoy hablando de la base fundamental, que ustedes no conocen.<\/p>\n

– \u00a1Fuera, fuera!<\/p>\n

– Adonde me voy a ir es al talego. Mi defendido y yo, juntos los dos.<\/p>\n

\u201cTuve que dejarlo\u201d, concluye Eleuterio, quien a partir de ah\u00ed sigui\u00f3 con sus libros, colabor\u00f3 con varias publicaciones e imparti\u00f3 conferencias. Como la que le ha devuelto a la capital, de donde sali\u00f3 huyendo hace veintitantos a\u00f1os, porque Madrid le mataba. Ahora vive en Niebla, un pueblecito de Huelva que a veces deja atr\u00e1s para refugiarse en Cabezabellosa. La localidad cacere\u00f1a no dista mucho de Las Hurdes, porque uno nunca deja de ser de donde pacieron sus cabras. All\u00ed, escribe. Debe de estar fantaseando las ingeniosas aventuras de un Quijote<\/i> quincallero, su libro de cabecera, que habr\u00e1 le\u00eddo unas quince veces. Aboceta la historia de su gente, los mercheros, cuyas carretas terminaron echando el ancla cuando el pl\u00e1stico desplaz\u00f3 al vil metal que vend\u00edan y arreglaban de pueblo en pueblo. Eso, y las somantas de hostias de la pareja de la Guardia Civil, su enemigo natural, que rivalizaba con el fr\u00edo y el hambre.<\/p>\n

\u201cAhora echo de menos Madrid. Conviene reposar y tranquilizarse, pero cuando ya lo has hecho, esa combinaci\u00f3n puede abotargarte. Ya sabes que descanso m\u00e1s descanso es igual a cansancio\u201d. Sin embargo, cuando fue pasto de los focos, necesitaba poner tierra de por medio. Lo invitaban a saraos, posaba con Sof\u00eda Loren, Joaqu\u00edn Sabina le cantaba \u201cfurtivo como el Lute cuando era el Lute\u201d y Boney M. <\/b>le destrozaba la cama de la prisi\u00f3n de Alcal\u00e1 de Henares. All\u00ed, en r\u00e9gimen abierto, recibi\u00f3 a Marcia, Bobby, Maizie y Liz, que popularizaron El Lute<\/i>, cuya pronunciaci\u00f3n, en boca del cuarteto antillano, a \u00e9l le sonaba a El Luche<\/i>. Le trajo sin cuidado, porque la canci\u00f3n de marras, donde se le comparaba con Robin Hood<\/b>, le report\u00f3 cuatro millones de pesetas, que bien val\u00edan un jerg\u00f3n. El caso es que, durante la visita, los cantantes se hab\u00edan subido a la cama, que termin\u00f3 cediendo. Eleuterio, en cambio, no sucumbi\u00f3 a la proposici\u00f3n de una productora porno, que lleg\u00f3 a ofrecerle cincuenta millones por dar la talla en una pel\u00edcula.<\/p>\n

Lo consult\u00f3 con la almohada, porque era mucho dinero, pero \u00e9l no se hab\u00eda fugado para eso. Siempre ha dicho que, adquirida cierta conciencia pol\u00edtica, su objetivo una vez en libertad era despertar a los suyos. Quer\u00eda que los hijos de los mercheros tuvieran una educaci\u00f3n, que la cuna no marcase el destino del reci\u00e9n nacido. Todo esto lo cuenta en sus libros, que ilustran su mutaci\u00f3n en un hombre nuevo. Hay pasajes que ponen la piel de gallina, aunque el ave f\u00e9nix resurgi\u00f3 de sus cenizas para contarlo. Antes de caer en el s\u00f3tano de la Direcci\u00f3n General de Seguridad<\/b>, no pod\u00eda imaginarse las t\u00e9cnicas de tortura de la polic\u00eda franquista, ni la capacidad del ser humano para soportar el calvario. Tampoco se le habr\u00eda pasado por la cabeza introducirse en el ano una llave que le hab\u00eda pasado un preso anarquista, abrir las esposas, salir al pasillo escoltado por dos guardias civiles y arrojarse de un tren a setenta kil\u00f3metros por hora. Durante el trayecto a Madrid para testificar en una causa, hab\u00eda calculado la frecuencia del paso de los postes: cada dos segundos. No se parti\u00f3 la crisma de milagro y sabore\u00f3 la libertad durante trece d\u00edas.<\/p>\n

Su fama de fuguista<\/i> se consolid\u00f3 cuando una Nochevieja logr\u00f3 huir de la c\u00e1rcel del Puerto de Santa Mar\u00eda. Fue el \u00fanico preso que lo consigui\u00f3 en la historia del penal, lo que le vali\u00f3 un homenaje de sus compa\u00f1eros, que bautizaron su v\u00eda de escape como la Avenida del Lute. M\u00e1s all\u00e1 de esquivar las balas que le iban marcando el camino, su m\u00e9rito hab\u00eda consistido en ganarse la confianza de los carceleros. \u00bfQui\u00e9n iba a pensar que el estudiante de Derecho, resignado a envejecer en prisi\u00f3n, iba a fugarse? Podr\u00eda haberse dedicado a contar las arrugas de su rostro, como quien raya la pared a\u00f1o tras a\u00f1o. No obstante, la \u00fanica operaci\u00f3n matem\u00e1tica de su \u00e1baco daba como resultado la libertad. Tres bolas, otros tantos prop\u00f3sitos: \u201cEstudio, gimnasio y fuga\u201d, se repet\u00eda. \u201cEl primer a\u00f1o fluctuaba entre el homicidio, el suicidio y la idiotez, porque el traje me ven\u00eda muy grande. Era joven, analfabeto y no entend\u00eda nada de lo que me pasaba. Por ello, empec\u00e9 a estudiar como un loco, me declar\u00e9 estudiante a perpetuidad y seguir\u00e9 si\u00e9ndolo para siempre\u201d.<\/p>\n

Eleuterio empez\u00f3 a adjetivar su vida. Una vida perra. \u201cDescubr\u00ed todo lo que hab\u00edan hecho conmigo y saqu\u00e9 mis conclusiones\u201d. Cuando se fug\u00f3 de la prisi\u00f3n gaditana, los suyos lo acogieron durante casi tres a\u00f1os. La Guardia Civil tir\u00f3 de mosquet\u00f3n y pein\u00f3 con su capa la piel de toro. En Granada conoce a Frasquita<\/b> y le pide la mano a su padre, pero es localizado y huyen a Sevilla. Dos meses ocultos en un colector echaron los reci\u00e9n casados por el rito gitano, y de ese agujero salieron las primeras p\u00e1ginas de Camina o revienta<\/i>, que ha sido reeditado por Almuzara<\/a>. Cuando es capturado de nuevo en junio de 1973, luce perilla, mientras que los picoletos que lo escoltan sonr\u00eden a la c\u00e1mara y alguno lo mira con arrobo.<\/p>\n

\n
<\/div>\n
\n
\"Eleuterio<\/div>\n<\/div>\n
\n

Eleuterio S\u00e1nchez, el Lute, antes de dar una conferencia en el Circo Price de Madrid. \/ CHRISTIAN GONZ\u00c1LEZ<\/p>\n<\/div>\n

<\/div>\n<\/div>\n

Frasquita regresa a Granada, donde la entrevista un periodista del Ideal <\/i>durante una reuni\u00f3n del clan de Los Gatos<\/b>. Sobre la mesa, para cenar, hay torreznos y vino en damajuana. \u00abResulta violento hacerle cualquier pregunta\u201d, escribe Antonio Ramos<\/b>. \u201cApenas habla, y cuando lo hace, con la mirada baja y la voz apagada\u201d.<\/p>\n

– \u00bfC\u00f3mo es el Lute?, o perdona, \u00bfc\u00f3mo es Manolo? \u2014pregunta el reportero.<\/p>\n

– Me ha tratado muy bien. Conmigo lo ha hecho lo mejor que ha podido \u2014responde ella.<\/p>\n

– \u00bfNo te dejaba salir?<\/p>\n

– Eso no.<\/p>\n

– \u00bfC\u00f3mo te compraba la ropa?<\/p>\n

– \u00c9l sab\u00eda mi talla y me compraba los vestidos.<\/p>\n

– \u00bfQu\u00e9 hac\u00edas sola en casa?<\/p>\n

– Guisaba. Tambi\u00e9n me aburr\u00eda.<\/p>\n

– \u00bfQui\u00e9n cre\u00edas t\u00fa que era \u00e9l?<\/p>\n

– Siempre nos dijo que era un comerciante.<\/p>\n

– \u00bfPiensas escribirle ahora?<\/p>\n

– No queremos saber nada [contesta su padre]. Lo pasado…<\/p>\n

Lolo<\/b> y Toto tambi\u00e9n son detenidos. Los hermanos del Lute sufren cinco a\u00f1os de prisi\u00f3n preventiva hasta que son absueltos. Le debe todo a Lolo, muerto de c\u00e1ncer en 2010, pues le pag\u00f3 la carrera y los libros. Peor suerte corri\u00f3 Toto<\/b>, que se enganch\u00f3 entre rejas y, cuando sali\u00f3 a la calle, lo hizo a caballo. Despu\u00e9s de la cena de Nochebuena, entr\u00f3 en una tienda de ropa para llevarse unas prendas y procurarse lo suyo. No le urg\u00eda, pero quer\u00eda guardarse una dosis para el festivo de Navidad. Eleuterio asegura que el due\u00f1o y su hijo le pegaron un escopetazo por la espalda, lo metieron en un coche y lo arrojaron a un pozo. El ABC<\/i> del 4 de abril de 1989 refleja la condena de quince a\u00f1os impuesta al hijo por homicidio y de dos meses de arresto mayor al padre por inhumaci\u00f3n ilegal.<\/p>\n

– Tras ser arrestado en Sevilla, es trasladado a Cartagena y despu\u00e9s a C\u00f3rdoba. \u00bfQu\u00e9 c\u00e1rceles hay m\u00e1s all\u00e1 de las rejas?<\/b><\/p>\n

– \u00bfTe refieres a las c\u00e1rceles del alma? Son las peores, porque de las f\u00edsicas consigues salir antes o despu\u00e9s, \u00bfmas c\u00f3mo sales cuando est\u00e1s atrapado en un conflicto? Donde est\u00e1 la vida, est\u00e1 la muerte. Y el hombre est\u00e1 atrapado en su conflicto porque la propia naturaleza nos ha hecho una trampa tremenda. O sea, nos ha dotado de una inteligencia prodigiosa, sin embargo esa inteligencia tambi\u00e9n nos dice que somos seres finitos y que figuramos en la lista: estamos vivos hoy, pero ma\u00f1ana tenemos que morir. Y eso nos crea un conflicto tremendo. Si no los resuelves, se convierten en c\u00e1rceles del alma.<\/p>\n

– \u00bfSe arrepiente de algo?
\n<\/b>
\n– De muchas cosas. Me hubiese gustado que me conociesen por ser un buen cantante, un magn\u00edfico actor, un gran cient\u00edfico, un m\u00e9dico eminente\u2026 No por haber protagonizado robos ni por haberme fugado tir\u00e1ndome de un tren, desesperado y buscando la muerte antes que la c\u00e1rcel de por vida.<\/p>\n

– Pero usted se gan\u00f3 el respeto despu\u00e9s.
\n<\/b>
\n– S\u00ed, a posteriori<\/i>. No obstante, si hubiera ido a la escuela como un chico cualquiera, con unos padres y una familia convencionales, tendr\u00eda una vida normal e ir\u00eda a la universidad. A lo mejor hubiese sido un berzotas, aunque es de suponer que seguramente habr\u00eda llegado lejos, por otros conceptos y por otros m\u00e9ritos. Algo deb\u00eda de haber en mi cerebro, porque nada sale de la nada.<\/p>\n

Eleuterio es un hombre nuevo, pero la amnist\u00eda de 1977 lo esquiva. Consigue, al menos, que le concedan el r\u00e9gimen abierto un a\u00f1o despu\u00e9s. Llega a la c\u00e1rcel de Alcal\u00e1 de Henares en un furg\u00f3n, escoltado por dos coches y con las esposas puestas. Cuando mira atr\u00e1s, la puerta de la prisi\u00f3n est\u00e1 abierta y \u00e9l, claro, no da cr\u00e9dito. Carlos Garc\u00eda Vald\u00e9s<\/b>, director de Instituciones Penitenciarias, entendi\u00f3 que necesitaba esa \u201cprueba de confianza\u201d tras ser v\u00edctima de una \u201clegislaci\u00f3n anacr\u00f3nica\u201d que lo hab\u00eda condenado al olvido eterno. Eleuterio pens\u00f3 que era una trampa de \u201cla derechona\u201d para que se fugase y, as\u00ed, mancillar su imagen. El Lute se dijo a s\u00ed mismo que el Estado tendr\u00eda que inventarse otro Lute. Cumpli\u00f3, bajo la tutor\u00eda de su guitarrista y amigo Narciso Yepes<\/b>. Ya libre, dej\u00f3 que lo bronceasen los flashes<\/i>, hasta que harto de matar al personaje con la palabra, que hab\u00eda regado durante tantos a\u00f1os con lecturas a la sombra, se fue a vivir a Sevilla. All\u00ed trabaj\u00f3 con Jes\u00fas Quintero<\/b>, buscando almas descarriadas para El perro verde<\/i>, y conoci\u00f3 a Carmen Ca\u00f1abate, quien a\u00f1os despu\u00e9s lo denunciar\u00eda por pegarle y amenazarla de muerte. \u00c9l se declar\u00f3 inocente y la Justicia lo absolvi\u00f3.<\/p>\n

\n
<\/div>\n
\n
\"Eleuterio<\/div>\n<\/div>\n
\n

Eleuterio S\u00e1nchez, el Lute, antes de dar una conferencia en el Circo Price de Madrid. \/ CHRISTIAN GONZ\u00c1LEZ<\/p>\n<\/div>\n

<\/div>\n<\/div>\n

– Usted que conoce al ser humano y ha visto c\u00f3mo se ha robado a izquierda y derecha, \u00bfcree que pasar\u00e1 lo mismo con los nuevos pol\u00edticos? \u00bfCree que el hombre y la mujer, cuando tienen poder, se crecen, olvid\u00e1ndose del proyecto inicial?<\/b><\/p>\n

– Cuando se est\u00e1 de estreno, por una revoluci\u00f3n pol\u00edtica o por los derechos feministas, inevitablemente se cae en excesos. Con la ley de violencia de g\u00e9nero, que bendita y bienvenida sea, se est\u00e1n dando muchos abusos, porque a la mujer se le cree bajo palabra y \u00e9sta no se discute. Ahora bien, m\u00e1s vale absolver a un culpable que condenar a cinco inocentes. La ley hace aguas por muchos sitios, pero hab\u00eda que hacerla, porque la mujer tradicionalmente estaba abocada a ser un objeto, o sea, nada.<\/p>\n

– En realidad, le preguntaba si cree que la nueva pol\u00edtica tambi\u00e9n puede corromperse.
\n<\/b>
\n– No podemos establecer reglas generales, porque existen personas con \u00e9tica y pudor. Hay una frase muy bestia: \u201cEn este mundo, el que no jode y no roba es porque no puede\u201d. Se suele dar bastante y es muy triste. No obstante, hay gente honrada y decente, s\u00ed, en la pol\u00edtica y fuera de ella. No creo que todos sean unos chorizos. La pol\u00edtica, para m\u00ed, tiene un car\u00e1cter muy especial. Yo no ser\u00eda pol\u00edtico jam\u00e1s, y eso que me han propuesto ir en listas electorales al Congreso. Para ser pol\u00edtico hay que ser un poco actor y tener muchos deseos de protagonismo. Que no me llamen para nada de todo eso.<\/p>\n

Eleuterio lleva a\u00f1os luchando por la nulidad del proceso que lo elev\u00f3 a una fama indeseada. Reclama su particular ley de memoria hist\u00f3rica, pues el indulto de 1981 lo sumi\u00f3 en una extra\u00f1a y parad\u00f3jica tristeza, como quien sufre una depresi\u00f3n posparto o acusa una resaca pegajosa tras superar unas oposiciones. \u00c9l quer\u00eda ser amnistiado, como los presos pol\u00edticos, porque se contaba entre los perdedores de la guerra: muertos de hambre que tuvieron que hacerse buscones para malvivir. \u201cNo ten\u00eda conciencia de haber hecho tanto da\u00f1o y tanto mal como se me atribu\u00eda. Me hab\u00edan utilizado hasta el \u00faltimo momento como chivo expiatorio y no se hab\u00eda hecho la reparaci\u00f3n que yo necesitaba\u201d, declar\u00f3 en una entrevista. No ten\u00edan que perdonarle, sino que pedirle perd\u00f3n.<\/p>\n

\n
<\/div>\n
\n
\"Eleuterio<\/div>\n<\/div>\n
\n

Eleuterio S\u00e1nchez, el Lute, antes de dar una conferencia en el Circo Price de Madrid. \/ CHRISTIAN GONZ\u00c1LEZ<\/p>\n<\/div>\n

<\/div>\n<\/div>\n

– Dice que la c\u00e1rcel es una escuela de criminolog\u00eda. \u00bfEs posible rehabilitarse entre rejas?<\/b><\/p>\n

– Es bastante raro e ins\u00f3lito. Una pena, porque te condenan a estar un tiempo dentro y, si pudieras aprovecharlo, ser\u00eda una gran oportunidad para estudiar o formarte. En la calle no puedes hacerlo porque la mayor parte del tiempo se te va en pos de la magra pitanza, de pagar las letras, del hijo que tiene paperas\u2026 Cuando tienes una hora libre, no puedes estudiar ni leer, pero en prisi\u00f3n, s\u00ed. Las condenas son tiempo de espera y de desesperaci\u00f3n. Si pudieras hacer abstracci\u00f3n de tu condici\u00f3n de preso, ser\u00eda magn\u00edfico, aunque no es posible. La c\u00e1rcel te mina ps\u00edquicamente, est\u00e1 dentro de tu cerebro. \u00c9se fue mi milagro.<\/p>\n

-\u00bfCu\u00e1ndo se obr\u00f3?<\/b><\/p>\n

-Lleg\u00f3 un momento en el que me hart\u00e9 de llorar, de no dormir, de sufrir como una bestia\u2026 Y dije: \u201cAlto, que tengo veinte a\u00f1os y Franco se tiene que morir antes que yo. Vamos a prepararnos para cuando se muera el dictador, y los mismos verdugos que se han cebado conmigo me van a tener que escuchar\u201d.<\/p>\n

La prisi\u00f3n no lo rehabilit\u00f3, fue \u00e9l quien se reinsert\u00f3. \u201cSoy un caso de sociolog\u00eda. Un se\u00f1or que, como dir\u00eda Miguel Hern\u00e1ndez<\/b>, ha arrastrado los pies por la humedad del mundo, que son las c\u00e1rceles\u201d, afirma Eleuterio, cuyo bast\u00f3n es la cita. \u201cEn mi hambre mando yo\u201d, dec\u00eda su padre. \u201cYo a los palacios sub\u00ed\u201d, escribi\u00f3 Jos\u00e9 Zorrilla<\/b> en Don Juan Tenorio<\/i>, \u201cy a las chabolas baj\u00e9\u201d, a\u00f1ade el merchero m\u00e1s popular de su estirpe, cuya figura sigue siendo glosada por la juventud patria. Lo reivindica El Coleta<\/b> con su rap quinqui de Moratalaz; le rinden honores Jos\u00e9 Merc\u00e9 y Haze; todav\u00eda en el recuerdo la rumba ensamblada en la Seat por Estopa<\/b>. \u201cCuando el hambre y la miseria te margina \/ cuando la ley te persigue en cada esquina \/ cuando en tu mirada la tristeza domina \/ y no te queda m\u00e1s remedio que luchar\u201d, rima el hiphopero sevillano en Libre o muerto<\/i>. La disyuntiva ya la hab\u00eda resuelto \u00e9l en aquella m\u00e1xima que circula por presidios y juzgados: \u201cLa obligaci\u00f3n de todo preso es fugarse\u201d.<\/p>\n

La vida, cantada o no, es un bumer\u00e1n. La primera vez que delinqui\u00f3 era un mocoso fam\u00e9lico que no pudo evitar mangarle el bocadillo a un ni\u00f1o, saltar varias tapias y devorarlo al abrigo de un muro. Hace cuatro a\u00f1os, Todocarne, un puesto del mercado del Alto de Extremadura, ofreci\u00f3 durante su reinauguraci\u00f3n un emparedado bautizado como El Lute<\/i>: \u201cEstos huevos fritos con chorizo espa\u00f1ol en un bocata te dar\u00e1n energ\u00eda hasta el final de tu escapada\u201d, rezaba el eslogan que animaba a la clientela a hincarle el diente. No le hubiese hecho ninguna gracia: \u201cEl Lute sois vosotros, yo soy Eleuterio S\u00e1nchez\u201d, ha repetido hasta la extenuaci\u00f3n este rebelde con causa, pesadilla del r\u00e9gimen, sin\u00f3nimo de lucha e icono de la superaci\u00f3n. \u201cLa libertad lo es todo\u201d, insiste. El hombre que no es libre no es hombre, sino eunuco. Un ser castrado, repite como un mantra. Se levanta porque tiene que irse. Debe firmar libros. Que tampoco le quiten eso. Antes muerto que preso; sometido por los barrotes o soberano de s\u00ed mismo, siempre al dictado de su conciencia. \u201cSin escribir no podr\u00eda vivir\u201d.<\/p>\n

\n
<\/div>\n
\n
\"Eleuterio<\/div>\n<\/div>\n
\n

Eleuterio S\u00e1nchez, el Lute, antes de dar una conferencia en el Circo Price de Madrid. \/ CHRISTIAN GONZ\u00c1LEZ<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Este merchero salmantino tuvo que ganarse a pulso el apellido que hab\u00eda perdido tras robar…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":11709,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[1161,186,9,44,15],"tags":[3071,3070,1616,24],"class_list":["post-11708","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ciudadania","category-instituciones","category-medio-ambiente","category-noticias-de-hoy","category-ultimas-noticias","tag-carceles","tag-el-lute","tag-policia","tag-sociedad"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/58018bc081e9e.r_1476711551593.0-188-2000-1218.jpg?fit=660%2C340&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11708","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11708"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11708\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11710,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11708\/revisions\/11710"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/11709"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11708"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11708"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11708"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}