CUANDO YO era ni\u00f1o, hab\u00eda cierta conmiseraci\u00f3n hacia las mujeres sin hijos. A las que estaban casadas y carec\u00edan de ellos se las miraba con abierta l\u00e1stima, y a\u00fan se o\u00edan frases como \u201cDios no ha querido bendecirlas con esa alegr\u00eda\u201d, o \u201cPobrecilla, mira que lo ha intentado y no hay manera\u201d.
\n<\/p>\n
En numerosos ambientes y capas de la sociedad se cre\u00eda a pie juntillas en la absurda doctrina de la Iglesia Cat\u00f3lica imperante en Espa\u00f1a, a saber: que la funci\u00f3n del matrimonio era la procreaci\u00f3n; que deb\u00edan recibirse con gozo o estoicismo (seg\u00fan el caso) cuantas criaturas llegaran; que la misi\u00f3n de las madres era dedicarse en exclusiva a su cuidado; que era no s\u00f3lo normal, sino recomendable, que cualquier mujer, una vez con descendencia, dejara de lado su carrera y su trabajo, si los ten\u00eda, y se entregara a la crianza en cuerpo y alma. Qu\u00e9 mayor servicio a la sociedad.<\/p>\n
A las mujeres solteras (\u201csolteronas\u201d se las llamaba, desde demasiado pronto) ya no eran conmiseraci\u00f3n ni l\u00e1stima lo que se les brindaba, sino que a menudo recib\u00edan una mezcla de reproche y menosprecio. Lo deprimente es que, en esta \u00e9poca de tantas regresiones (de derechas y de supuestas izquierdas), algo de eso est\u00e1 retornando. Se vuelve a reivindicar que las mujeres se consagren a los hijos y abandonen sus dem\u00e1s intereses, con la agravante de que ya no es una presi\u00f3n externa (ni la Iglesia tiene el poder de antes ni el Estado facilita la maternidad: al contrario), sino que proviene de numerosas mujeres que, crey\u00e9ndose \u201cprogresistas\u201d (!!!), defienden \u201clo natural\u201d a ultranza, ignorantes de que lo natural siempre es primitivo, cuando no meramente irracional y animalesco. Hoy proliferan las llamadas \u201cmam\u00e1s enloquecidas\u201d, que deciden vivir esclavas de sus peque\u00f1os v\u00e1stagos tiranuelos y no hablan de otra cosa que de ellos.<\/p>\n
Y claro, adoptan un aire de superioridad \u2013tambi\u00e9n \u201cmoral\u201d\u2013 respecto a las desgraciadas o ego\u00edstas que no siguen su obsesivo ejemplo, como si \u00e9stas fueran seres in\u00fatiles e insolidarios, casi marginales, y por supuesto \u201cincompletos\u201d. Las m\u00e1s conspicuas entre ellas son las t\u00edas solteras, pero no s\u00f3lo: tambi\u00e9n las amigas, compa\u00f1eras y madrinas solteras, que las mam\u00e1s chifladas acaban por ver como ap\u00e9ndices de sus vidas. Yo las vengo observando y disfrutando, a esas solteras o sin hijos, desde mi infancia, y creo, por el contrario, que son esenciales, hasta el punto de que quienes merecen l\u00e1stima son los ni\u00f1os que no tienen ninguna cerca. La mayor\u00eda de las que he conocido y conozco son de una generosidad sin l\u00edmites, y quieren a esos ni\u00f1os pr\u00f3ximos de un modo absolutamente desinteresado. Como no son sus madres, no se atreven a esperar reciprocidad, ni tienen sentimiento alguno de posesi\u00f3n. Se muestran dispuestas a ayudar econ\u00f3micamente, a echar una mano en lo que se tercie, a descargar de quehaceres y responsabilidades a sus hermanas o amigas.<\/p>\n
Con frecuencia disponen de m\u00e1s tiempo que los padres para dedic\u00e1rselo a los cr\u00edos; con frecuencia de m\u00e1s curiosidades y estudios, que les transmiten con paciencia y gusto: en buena medida son ellas quienes los educan, quienes les cuentan las viejas historias familiares, quienes contribuyen decisivamente a que los ni\u00f1os se sientan amparados. Muchas de las de mi vida son adem\u00e1s risue\u00f1as y despreocupadas o misteriosas, m\u00e1s liberales que los padres, e invitan por tanto a mayor confianza. Mis padres ten\u00edan bastantes allegadas sin hijos: mi t\u00eda Gloria o Tina (ella s\u00ed casada) era una fuente de diversi\u00f3n constante, y a\u00fan lo es a sus noventa a\u00f1os. Mar\u00eda Rosa Alonso, Mercedes y Carmen Carpintero, Mar\u00eda Antonia Rodulfo, Luisa Elena del Portillo, Maruja Riaza, Mariana Dorta, Olga Navarro, todas ellas nos encantaba que llegaran y verlas, a m\u00ed y a mis hermanos. Tra\u00edan un aire de menor severidad, de benevolencia, nos hac\u00edan caso sin agobiarnos, nos ense\u00f1aban.<\/p>\n
Y tambi\u00e9n estaban algunas figuras \u201cancilares\u201d, a\u00fan m\u00e1s modestas en sus pretensiones. Leo (Leonides su nombre) fue nuestra ni\u00f1era durante a\u00f1os. Era una mujer sonriente y de esp\u00edritu infantil, en el mejor sentido de la palabra. Nos contaba cuentos disparatados, nos enga\u00f1aba para divertirnos o ilusionarnos, jugaba con nosotros en igualdad de condiciones, re\u00eda mucho con risa que se le escapaba. Le dediqu\u00e9 un art\u00edculo a su muerte, en 1997.<\/p>\n
Tuvo que irse para atender a un hermano que la somet\u00eda un poco. Pero cuando los m\u00edos tuvieron hijos, volvi\u00f3 por casa los domingos. En un segundo plano, como sin atreverse del todo a manifestar el afecto inmediato que les profes\u00f3 a mis sobrinos (\u201clos ni\u00f1os de sus ni\u00f1os\u201d), pocas miradas he visto tan amorosas e ilusionadas, con un elemento de involuntaria pena en sus ojos. No la de la envidia, ni la de sentirse de m\u00e1s, en absoluto. Desde su esp\u00edritu ingenuo y cari\u00f1oso, disfrutaba de nuevo de la compa\u00f1\u00eda de sus iguales, ni\u00f1os traviesos y graciosos. Pero quiz\u00e1 sab\u00eda que el hermano exigente acabar\u00eda apart\u00e1ndola de nuevo, y que en la memoria de sus adorados ella ser\u00eda s\u00f3lo un personaje anecd\u00f3tico. Para m\u00ed no lo es, como no lo es ninguna de las \u201ct\u00edas solteras\u201d que he mencionado. S\u00e9 lo importantes que fueron y les guardo profundo agradecimiento. No les tengan conmiseraci\u00f3n, no las subestimen nunca, ni las den por descontadas. Las echar\u00e1n de menos.<\/p>\n
POR JAVIER MARIAS<\/p>\n
Escritor y traductor nacido en 1951 en Madrid. Se licenci\u00f3 en Filosof\u00eda y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es articulista habitual en varios medios de comunicaci\u00f3n y desde 2008 ocupa la silla R de la Real Academia Espa\u00f1ola. Es autor de novelas como \u2018As\u00ed empieza lo malo\u2019 o \u2018Los enamoramientos\u2019.<\/p>\n