Empiezo la serie con Lavadero<\/em>, del d\u00eda 2 de enero de 2010, un cuento sutil, casi sin trama, casi una estampa literaria, pero denso y creo que lleno de sugerencias. Recupero tambi\u00e9n la bell\u00edsima imagen que me envi\u00f3 Miguel Cobo Rosa.<\/p>\n RELATOS RECUPERADOS. 1: LAVADERO<\/p>\n \u00a0A Fuen, sin m\u00e1s palabras.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Conchita corre sudorosa por el camino de tierra, levantando una peque\u00f1a polvareda cada vez que estampa la suela de c\u00e1\u00f1amo de sus alpargatas. Un cielo plomizo sirve de pantalla a un sol caliginoso e inclemente. Al entrar al lavadero, siente el fresco del agua y se le ilumina la sonrisa al ver a su abuela y a su hermana Paqui.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -\u00a1Conchita! Pero, \u00bfqu\u00e9 haces t\u00fa aqu\u00ed? -pregunta Paquita, sorprendida al verla.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0-Sab\u00eda que ven\u00edais hoy y le he dicho a mi se\u00f1ora que si pod\u00eda ayudarte a llevar la ropa al volver \u2013las hermanas se besan efusivamente y Conchita se abraza a su abuela, que apenas se da cuenta de nada, perdida en su acabamiento-. Es que ten\u00eda muchas ganas de veros. Os echo mucho de menos, \u00bfsabes? -mira la cesta de ropa sucia y ve que hay mucho que lavar, mucho que restregar. \u00a1Pobre Paquita, que se lo carga todo! La chiquilla piensa que, sirviendo en casa de su se\u00f1ora, va a tener una vida m\u00e1s c\u00f3moda que su hermana-. \u00bfC\u00f3mo sigue padre?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Pues como siempre\u2026 Tan triste, que me asusta. La muerte de madre y las palizas que le dieron en el penal\u2026 \u00bfY t\u00fa? \u00bfTe apa\u00f1as sirviendo? \u00bfC\u00f3mo es tu se\u00f1ora?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sabe perfectamente c\u00f3mo es do\u00f1a Fermina, pero quiere que su peque\u00f1a se le abra y le cuente lo que todos saben en el pueblo, pero de la forma m\u00e1s espont\u00e1nea posible, como lo hacen las ni\u00f1as que acaban de cumplir doce a\u00f1os y a\u00fan no est\u00e1n maleadas por la vida, ni por la guerra, el hambre o la miseria moral.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Buen\u00edsima. Muy cari\u00f1osa, \u00bfsabes? Conchita, haz esto por favor\u2026 haz lo otro si no te importa\u2026 Yo cre\u00eda que servir era otra cosa, que con lo de padre\u2026 me iban a\u2026 no s\u00e9 c\u00f3mo decirlo, Paqui, pero\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0-Vamos, que t\u00fa cre\u00edas que la se\u00f1ora, con ser la viuda de don Ram\u00f3n, iba a refregarte siempre lo de padre\u2026 -y Paquita se solivianta en su interior: que estuvo con los rojos, que siempre fue un rojo, que si est\u00e1 vivo es porque su marido le ech\u00f3 un capote antes de matarse con el coche en plena borrachera con sus amigos falangistas\u2026 quiz\u00e1s fue lo \u00fanico decente que hizo en su vida\u2026 \u00a1menudo z\u00e1ngano!<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Pues nunca me ha dicho nada de padre, \u00bfsabes? S\u00f3lo me dice que debo parecer una se\u00f1orita y me da clases por las tardes. Estoy mejorando en lo de leer y escribir y en eso de las cuentas. Y tambi\u00e9n me habla de mi cuerpo, que debo ser pura, me dice\u2026 que mi cuerpo es de Dios y no m\u00edo, que nunca se me ocurra tocarme\u2026 cosas as\u00ed. Me dice que ella, incluso siendo casada, era pura. Yo no s\u00e9 qu\u00e9 me quiere decir, pero me figuro \u2013aqu\u00ed Conchita se da media vuelta para evitar la mirada de la abuela y a media voz sigue- que son las cosas que hac\u00e9is los mayores\u2026 Yo le contesto: \u201cLo que usted diga, se\u00f1ora\u201d, y ya est\u00e1\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Que tu cuerpo es de Dios\u2026 no est\u00e1 nada mal, no\u2026 \u00bfY el suyo? \u00bfTe ha dicho de qui\u00e9n es el suyo? \u00bfY el de los falangistas j\u00f3venes que don Ram\u00f3n se trajinaba? Malditos hip\u00f3critas, han ganado la guerra, han convertido esto en una parroquia de beatas, en un cementerio que se llena poco a poco en todas las cunetas, en todas las tapias\u2026 y se atreven a decirnos lo que es bueno y lo que es malo, a intentar que nos gusten sus cosas\u2026, \u00a1si es que somos muy distintos! -piensa la hermana mayor, sonriendo a su peque\u00f1a para disimular, para no hacerla part\u00edcipe de sus odios de persona adulta, para que la rabia no se enquiste en su alma joven, para evitar que meta la pata-. \u00a1Pues vaya cosas que te dice tu se\u00f1ora! Mira, Conchita, no todo es como lo ve ella, \u00bfsabes? Cuando t\u00fa te hagas mujer ya comprender\u00e1s que\u2026 \u00bfQu\u00e9 te pasa, chiquilla? \u00bfPor qu\u00e9 te pones colorada?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Es que\u2026 ya me he hecho mujer\u2026 vamos que ya me ha venido y\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -\u00a1Ay, mi ni\u00f1a! Dame un beso, preciosa. Y ten en cuenta que ser mujer es muy dif\u00edcil\u2026 -y con estos cabrones mandando, peor, piensa.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Paqui, estoy aprendiendo mucho. A leer, a escribir y cuentas, ya te lo he dicho, pero tambi\u00e9n de cosas de la vida. De una guerra m\u00e1s mala todav\u00eda que la de aqu\u00ed, de pa\u00edses que hay en el mundo, de buenos modales, de c\u00f3mo deben ser los andares de una se\u00f1orita\u2026 y a rezar. Por las noches, enciende el carburo y las dos nos ponemos a limpiar las lentejas o los garbanzos del d\u00eda siguiente mientras rezamos el rosario, que es siempre igual y termina con una cosa que no entiendo, pero que se tiene que contestar diciendo siempre \u201corapronobis\u201d\u2026 Yo lo digo mientras pienso en madre o en vosotros y ya est\u00e1. Eso s\u00ed, los domingos vamos a misa de alba las dos juntas. Me hace que me d\u00e9 un ba\u00f1o con agua calentita y me cambie de muda. No me gusta que me mire mientras me enjabono, que ya estoy fraguando y ella mira que te mira\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -\u00a1Pues dile que se salga! -esa zorra es capaz de malearme a la chiquilla, piensa Paqui con aire grave.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Y otra cosa que me da risa: me hace cortar las hojas del peri\u00f3dico, que se llama ABC, en dos mitades y las cuelgo en un gancho que hay en el corral, bueno ella me ha ense\u00f1ado a decirle el excusado, y sirven para cuando\u2026 bueno ya me entiendes, no te r\u00edas\u2026 eso s\u00ed, me hace repasar todas las hojas para que no haya cruces de muerto, porque dice que no se debe ofender a la cruz us\u00e1ndola para esas cosas\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Oye, hermanita, \u00bfy no te habla de Franco?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Pues no, nunca. Tiene en la sala la camisa azul de su marido, con los correajes, como si estuviera el muerto dentro y la mira cada vez que pasa\u2026 Me dice que muri\u00f3 por la patria, pero yo ten\u00eda o\u00eddo que se mat\u00f3 porque iban borrachos y el coche se cay\u00f3 al barranco, \u00bfno, Paquita?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Mira, Conchita, a estos se les llena la boca de la palabra patria, pero la han vendido y adem\u00e1s el negocio les ha salido bien rentable, as\u00ed que t\u00fa piensa con la cabeza y que no te enga\u00f1e la santurrona\u2026 Pero, abuela, \u00bfpor qu\u00e9 llora usted? Si eso ya es agua pasada, mujer\u2026 yo lo que quiero es que a la ni\u00f1a no la enga\u00f1en y que sepa por qu\u00e9 padre est\u00e1 como est\u00e1 y por qu\u00e9 el t\u00edo Pedro se ech\u00f3 al monte y por qu\u00e9 la vida est\u00e1 hecha para esta gentuza y no para nosotros\u2026 Tiene que aprenderlo, que no se la coman, como nos han comido a todos en la familia\u2026 Venga abuela, no llore\u2026 -y las dos hermanas abrazan a la anciana con ternura y con las l\u00e1grimas a punto.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Paqui, en casa de mi se\u00f1ora hay agua que sale por un grifo. Te gustar\u00eda, porque as\u00ed no tendr\u00edas que venir a lavar aqu\u00ed, tan lej\u00edsimos<\/em>. El agua viene por un tubo de plomo desde un contador que hay en la calle y sale en la cocina, en el lavadero y en el excusado y ahora van a poner un dep\u00f3sito en el tejado porque dice que va a hacer un cuarto de ba\u00f1o y que van a poner una cosa que se llama bid\u00e9.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -\u00bfY eso que es?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Yo se lo pregunt\u00e9 y sonri\u00f3 como con una cara de algo que no est\u00e1 bien, no s\u00e9 si me entiendes, es que no s\u00e9 c\u00f3mo decirlo\u2026 y despu\u00e9s me dijo que era una cosa con forma de guitarra donde cada cual se toca su fandango y ah\u00ed se revent\u00f3 de risa y ya me figur\u00e9 que ten\u00eda que callarme y esperar a que ella me quisiera decir m\u00e1s, que hay veces que se enfada y me rega\u00f1a si le pregunto mucho\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Estos ricos son muy suyos, Conchita, pero t\u00fa me lo cuentas todo, que yo tambi\u00e9n quiero aprender. Anda ay\u00fadame con esa ropa, que nosotros no tenemos agua que nos llegue por ning\u00fan tubo, sino que la que es limpia tiene que venir aqu\u00ed a desri\u00f1onarse restregando los trapos\u2026 \u00a1Ay, la vida! Unos nacen con estrella y otros estrellados\u2026 Y cuando cre\u00edamos que todo iba a ser m\u00e1s justo\u2026 don Ram\u00f3n y todos los que son igual de canallas que don Ram\u00f3n\u2026 \u00a1Y tanto muerto y tanta c\u00e1rcel! \u00a1Qu\u00e9 vida m\u00e1s injusta!<\/p>\n
![\"lavadero\"](\"https:\/\/albertogranados.files.wordpress.com\/2016\/03\/lavadero.jpg\")
<\/a><\/p>\n