En la ciudad de Sabha \u2014situada al sur de Libia, 100.000 habitantes\u2014 existe un lugar conocido como el gueto de Ali. Es un nombre que hace agachar la cabeza a Abou Bacar Yaw, un joven gambiano de 18 a\u00f1os que pas\u00f3 dos meses dentro.<\/p>\n
El gueto de Ali es, probablemente y en base a las descripciones de quienes all\u00ed estuvieron, un antiguo centro de detenci\u00f3n. Antes de la guerra<\/a> que culmin\u00f3 con la ca\u00edda de Muamar el Gadafi, Sabha era un oasis migratorio de la ruta africana central hacia Europa. Muchos subsaharianos eran retenidos en este lugar y expulsados del pa\u00eds. Sabha era, tambi\u00e9n, un atractivo destino tur\u00edstico para aventureros.<\/p>\n Cuenta Abou Bacar que hoy se trata de un edificio gastado, lleno de ratas y polvo, con varias celdas y un patio interior. Cientos de j\u00f3venes subsaharianos se agolpan en espacios peque\u00f1os sin luz ni ventilaci\u00f3n. El lugar lo dirige un libio de la etnia tubu conocido como Ali. Alrededor, las calles de Sabha son hoy el territorio de milicias, traficantes, mafiosos y vecinos armados. Zona prohibida para el visitante.<\/p>\n Abou Bacar lleg\u00f3 a este sitio tras cinco d\u00edas de traves\u00eda ininterrumpida a trav\u00e9s del desierto. Parti\u00f3 de Agadez, en el des\u00e9rtico centro de N\u00edger, donde meses despu\u00e9s est\u00e1 de regreso. Sentado en una vieja silla, con una cicatriz al lado de su ojo izquierdo y la llamada al rezo desde una mezquita cercana, relata sus recuerdos. Cuenta que todo el mundo en Sabha conoce el gueto de Ali. \u201cPero a nadie le importa porque Libia es el infierno. Todo el mundo va armado. Hasta los ni\u00f1os llevan pistola. Y a nadie le preocupa el bien o el mal\u201d. El gueto de Ali parece llevar sus actividades sin demasiadas molestias.<\/p>\n \u00abNo sentaban en el suelo y los libios ven\u00edan a elegirnos y a comprarnos, como quien escoge mangos en el mercado. Despu\u00e9s discut\u00edan el precio\u00bb<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n \u201cYo ya hab\u00eda pagado mi pasaje hasta Tr\u00edpoli. Lo pagu\u00e9 en Agadez, antes de salir\u201d. Abou desembols\u00f3 381 euros, los ahorros de toda su familia. \u201cPero nunca llegu\u00e9 a Tr\u00edpoli\u201d. Cuando alcanzaron Sabha, el conductor del veh\u00edculo que los trajo a trav\u00e9s del S\u00e1hara los llev\u00f3 al gueto. \u201cAll\u00ed estaban unos libios, con uniformes militares y armas. No s\u00e9 si eran soldados, milicianos o qu\u00e9 eran\u201d. A Abou y a los dem\u00e1s los metieron en el edificio, les dijeron que no hab\u00edan pagado el pasaje \u2014cuando s\u00ed lo hab\u00edan hecho\u2014 y los encerraron sin m\u00e1s explicaci\u00f3n.<\/p>\n Un vaso de agua y una barra de pan era lo que le daban cada d\u00eda de los dos meses que Abou estuvo en el gueto. All\u00ed se amontonaban, seg\u00fan estima Abou, unas 300 personas, todos hombres. A los que iban muriendo, ten\u00edan los dem\u00e1s que sacarlos y quemar los cuerpos en un descampado contiguo al centro. \u201cCada d\u00eda llegaban hombres \u00e1rabes, a veces con guardaespaldas, y entonces nos sacaban al patio. All\u00ed nos ten\u00edamos que sentar as\u00ed \u2014Abou se sienta en el suelo, con la piernas abiertas\u2014, en fila, cada uno entre las piernas del que ten\u00eda detr\u00e1s. Form\u00e1bamos como un tren en el suelo\u201d. Abou regresa a su silla y contin\u00faa su relato: \u201cEl hombre \u00e1rabe paseaba entre nosotros y eleg\u00eda a algunos. Eleg\u00eda a los fuertes, a los que no pareciese que se iban a morir en dos d\u00edas. Los eleg\u00eda como cuando eliges mangos en el mercado de fruta. Despu\u00e9s pagaba a la gente del gueto y se los llevaba. Cada d\u00eda llegaban hombres \u00e1rabes a comprarnos\u201d.<\/p>\n A Abou lo vendieron al cabo de dos meses. \u201cNo s\u00e9 cu\u00e1nto pagaron por m\u00ed. Delante de nosotros no hablaban de dinero, se iban a negociar los precios a un rinc\u00f3n\u201d. Abou se queda en silencio. Con la mirada perdida. Despu\u00e9s dice: \u201cEl gueto de Ali es el lugar que imaginas cuando te hablan de un mercado de esclavos\u201d. Un mercado de esclavos en el siglo XXI, en una ciudad hasta hace poco relativamente tur\u00edstica y en un pa\u00eds a 400 kil\u00f3metros de Europa.<\/p>\n Antes de la guerra \u2014estall\u00f3 el conflicto al amparo de la Primavera \u00c1rabe en el a\u00f1o 2011\u2014 Libia era una de las varias rutas migratorias hacia Europa. Las mafias optaban en ocasiones por trasladar a los migrantes a Mauritania y de ah\u00ed alcanzar en cayuco las islas Canarias; o atravesar Argelia para llegar a Marruecos y saltar la valla de Melilla; o cruzar Libia e intentar navegar en patera hasta la isla italiana de Lampedusa.<\/p>\n Hoy, Libia se perfila como casi la \u00fanica ruta: el caos es tal en el pa\u00eds que las mafias y los traficantes de personas campan sin estorbos, al contrario de las vigiladas fronteras del resto de pa\u00edses. Cada pueblo y ciudad en Libia pertenece a una milicia distinta. Y en ese revoltijo tratan de colarse los migrantes para cruzar el mar. Se estima que, a d\u00eda de hoy, unos 330.000 migrantes est\u00e1n bloqueados en Libia, seg\u00fan la Organizaci\u00f3n Internacional para las Migraciones<\/a> (OIM).<\/p>\n El problema es que esta violenta anarqu\u00eda tiene reverso: miles de hombres y mujeres est\u00e1n siendo secuestrados, aprovechando la falta de control. Los secuestros, desde hace unos meses, han ido un paso m\u00e1s all\u00e1: cada vez son m\u00e1s los esclavos.<\/p>\n El pasado mes de abril la OIM, agencia dependiente de Naciones Unidas, public\u00f3 un informe<\/strong> en el que denunciaba que en Libia existen, desde hace meses, mercados de esclavos. Lugares en los que migrantes son vendidos para utilizarlos como mano de obra, como sirvientes o esclavos sexuales.<\/p>\n Giuseppe Loprete, jefe de misi\u00f3n de la OIM en N\u00edger, explica en el despacho de su oficina en Niamey que \u201clos migrantes que vuelven de Libia nos est\u00e1n contando historias terribles. Nos hablan de pujas, de subastas, de compraventa de esclavos\u201d. Un macabro retroceso en el tiempo al otro lado del Mediterr\u00e1neo. El gueto de Ali, donde fue vendido Abou, es uno de estos mercados.<\/p>\n No se trata de secuestros en los que se solicita un rescate. No se trata de condiciones de explotaci\u00f3n. No se trata de poder pagar por tu libertad. Se trata de un tr\u00e1fico de esclavos en el que vecinos de Libia compran subsaharianos para que trabajen en sus casas, granjas o cultivos sin salario de ning\u00fan tipo \u2014m\u00e1s all\u00e1 de techo y comida\u2014 y bajo un r\u00e9gimen de violencia.<\/p>\n La OIM lo ha denunciado y ahora comienzan a aparecer los testimonios de aquellos que han escapado de tal experiencia. La comunidad Internacional, sin embargo, no parece estar haciendo demasiado sobre el terreno para terminar con una pesadilla propia de otro siglo.<\/p>\n \u201cQuiero explicarle al mundo lo que est\u00e1 pasando\u201d. Lo dice Achaman Agahli, 39 a\u00f1os, robusto, vecino de la ciudad nigerina de Agadez. Nos recibe en su casa, una construcci\u00f3n b\u00e1sica de adobe en la que comparten espacio personas y cabras.<\/p>\n \u00abA m\u00ed me vendieron en un lote de 12 y pagaron por m\u00ed unos 3.000 euros\u00bb<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n Achaman trabajaba transportando bidones entre pueblos del desierto. Fue un amigo quien le plante\u00f3 la posibilidad de intentar llegar a Europa para ganar dinero. Lo consult\u00f3 con su mujer y decidi\u00f3 intentarlo. Parti\u00f3 una noche de junio del a\u00f1o pasado, a las tres de la madrugada, subido a la parte trasera de un veh\u00edculo pick up<\/em> blanco marca Toyota. Cuando estaban a punto de arrancar, escuch\u00f3 que el traficante a quien le hab\u00edan pagado por el traslado hablaba por tel\u00e9fono: \u201cTe mando un lote de 25\u201d. No le dio importancia Achaman en aquel momento. D\u00edas despu\u00e9s, la afirmaci\u00f3n cobrar\u00eda sentido.<\/p>\n \u201cLa idea era que nos llevasen hasta Madama, en la frontera entre N\u00edger y Libia, pero pasamos de largo y nos dejaron en Al Qatrun, ya en Libia. Ah\u00ed nos recogieron unos tubus<\/em> libios [los miembros de una etnia local]. Llevaban barba, iban armados. Fue cuando me dije: \u2018Aqu\u00ed hay problemas, algo falla\u2019. Nos llevaron a Sabha y nos metieron a todos en la habitaci\u00f3n de un edificio vac\u00edo\u201d.<\/p>\n Achaman estuvo 26 d\u00edas encerrado. \u201cNos daban pan y leche. Un d\u00eda, uno los hombres que nos custodiaba, nos dijo: \u2018No os damos m\u00e1s para que no teng\u00e1is fuerza y escap\u00e9is\u201d. El d\u00eda 27 lleg\u00f3 un hombre libio y se puso a discutir de dinero con el jefe de los secuestradores de Achaman. Esta vez s\u00ed, escucharon la negociaci\u00f3n. \u201cYo hablo \u00e1rabe. Les entend\u00ed. Acordaron la venta de un lote de 12. S\u00ed, as\u00ed dijo, un lote de 12. Y por cada uno del lote, por cada uno de nosotros, iba a pagar 5.000 dinares libios\u201d. Aquel d\u00eda compraron a Achaman por 3.200 euros.<\/p>\n \u201cNuestro comprador nos llev\u00f3 a su casa, una casa muy grande con un huerto muy amplio en Ubari, a pocos kil\u00f3metros de Sabha. Era un se\u00f1or rico. Yo estuve dos meses recuper\u00e1ndome porque estaba muy enfermo. Cuando me puse bien, empec\u00e9 a trabajar\u201d. Achaman ten\u00eda que alimentar a los animales del propietario, limpiar los establos, cuidar el huerto, arar\u2026 A cambio, el due\u00f1o de la casa le daba cobijo y comida. Como hablaba \u00e1rabe, lo convirti\u00f3 en su hombre de confianza. \u201cA los dem\u00e1s los despreciaba, pero a m\u00ed me trataba bien. No me pegaba ni me gritaba. Y, al cabo de unos meses, ten\u00eda libertad para entrar y salir de la casa si necesitaba hacer recados\u201d.<\/p>\n Fue en uno de esos recados. Achaman dijo que ten\u00eda que ir a Sabha a por medicinas y, de camino, se cruz\u00f3 con un conductor nigerino que le ayud\u00f3 a cruzar la frontera de vuelta.<\/p>\n La mujer de Achaman muri\u00f3 la semana pasada, dando a luz. \u201cSe fue sin que supiera lo que me pas\u00f3. Nunca le dije nada. No la quer\u00eda ver triste\u201d.<\/p>\n Adam Souleyman lleva una camiseta amarilla con un dibujo de Don Quijote. Tiene 24 a\u00f1os, es muy delgado y se pone un turbante en la cabeza para protegerse del sol y la arena. Aunque est\u00e1 viviendo en Agadez, donde nos recibe en el patio de tierra de una casa familiar, naci\u00f3 y creci\u00f3 en una aldea cercana a Zinder, la segunda ciudad de N\u00edger, al sur del pa\u00eds. Desde ah\u00ed, hace ahora un a\u00f1o y cinco meses, parti\u00f3 rumbo a Libia en busca de Europa.<\/p>\n El recibimiento tuvo lugar en Madama, localidad fronteriza, donde, seg\u00fan recuerda Adam, unos milicianos lo tumbaron en el suelo a \u00e9l y al resto de migrantes con los que viajaba. \u201cNos quitaron nuestros documentos y el dinero\u201d. Desde ese momento, Adam se convirti\u00f3 en mercanc\u00eda.<\/p>\n Tres d\u00edas estuvo encerrado hasta que un hombre, que Adam recuerda como \u201cgordo, grande\u201d, lleg\u00f3, discuti\u00f3 precio con los milicianos y se llev\u00f3 a tres de ellos. \u201cUn chico de Mali, otro de Burkina Faso y yo. Todos en furgoneta. El hombre nos encerr\u00f3 en un s\u00f3tano. Las ventanas eran muy peque\u00f1as y daban al suelo de arena. Hab\u00eda unas alfombras para que durmi\u00e9ramos. El hombre solo nos dijo una cosa: \u2018Sobrevivir es lo mejor que pod\u00e9is conseguir desde ahora\u201d.<\/p>\n \u201cCada d\u00eda nos llevaba a trabajar a una casa distinta, de \u00e1rabes ricos, casas muy grandes. Nos despertaba ech\u00e1ndonos agua fr\u00eda encima y nos sacaba del s\u00f3tano d\u00e1ndonos golpes con el cintur\u00f3n, como si fuera un l\u00e1tigo\u201d<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n Era el nuevo due\u00f1o de Adam y los otros dos chicos. Y los alquilaba. \u201cCada d\u00eda nos llevaba a trabajar a una casa distinta, de \u00e1rabes ricos, casas muy grandes. Nos despertaba ech\u00e1ndonos agua fr\u00eda encima y nos sacaba del s\u00f3tano d\u00e1ndonos golpes con el cintur\u00f3n, como si fuera un l\u00e1tigo\u201d. Adam reproduce con desgana el gesto, levantando el brazo. \u201cCuando termin\u00e1bamos de trabajar, ven\u00eda a buscarnos a la casa y nos volv\u00eda a meter en el s\u00f3tano\u201d. As\u00ed estuvo Adam un mes y diez d\u00edas.<\/p>\n \u201cHab\u00eda d\u00edas que no ten\u00edamos que trabajar, que el hombre no ven\u00eda a buscarnos. Y nos pas\u00e1bamos el d\u00eda sin comer encerrados. El chico de Mal\u00ed hablaba de acabar con todo eso, de suicidarse, dec\u00eda que no aguantaba\u201d. \u00bfY t\u00fa? \u201cYo no. Yo quer\u00eda ver a mi familia\u201d. \u00bfTe sent\u00edas como un esclavo? \u201cNo me sent\u00eda. Era un esclavo\u201d.<\/p>\n Se pasaba las noches Adam maldiciendo el d\u00eda que decidi\u00f3 irse a Libia. La luz la vio una tarde que el due\u00f1o de una casa le mand\u00f3 salir hasta un pozo de agua a reparar una aver\u00eda. \u201cYo iba caminando y me cruc\u00e9 con una camioneta en la que iban trabajadores africanos. Uno era hausa, como yo, as\u00ed que le grit\u00e9 y le ped\u00ed ayuda\u201d. Aquel hombre acogi\u00f3 a Adam en su casa y despu\u00e9s le consigui\u00f3 sitio en un cami\u00f3n para regresar a Agadez, donde ahora trabaja para poder reunir el dinero y volver a Zinder. \u201cNo s\u00e9 qu\u00e9 pas\u00f3 con los otros dos chicos, el de Mal\u00ed y el de Burkina Faso\u201d, dice Adam. \u201cA lo mejor todav\u00eda siguen all\u00ed\u201d. Despu\u00e9s aprieta las manos contra sus ojos y llora.<\/p>\n Marian cubre su cabeza con un velo rojo. Se fue de Lagos, Nigeria, en julio del a\u00f1o pasado. Le dijeron que tras un peque\u00f1o viaje en coche y cruzar un r\u00edo, estar\u00eda en Italia.<\/p>\n Marian tiene 23 a\u00f1os y vive en el suelo de la estaci\u00f3n de autobuses de Agadez, donde aguarda poder regresar a su ciudad. All\u00ed, nadie sabe que a Marian la convirtieron, durante siete meses, en una esclava sexual.<\/p>\n Fue en Tr\u00edpoli, Libia, despu\u00e9s de cruzar el desierto con m\u00e1s d\u00edas de ruta de lo previsto, tras un error de orientaci\u00f3n del conductor que les llev\u00f3 a tener que beber agua de charcos que encontraban. \u201cCuando llegamos a Tr\u00edpoli nos metieron en un s\u00f3tano sin ventanas. Pregunt\u00e9 cu\u00e1ndo lleg\u00e1bamos a Italia y un hombre me dijo: nunca\u201d. Para Marian, arranc\u00f3 el suplicio.<\/p>\n![\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/ep01.epimg.net\/internacional\/imagenes\/2017\/06\/29\/actualidad\/1498753080_705940_1498754236_sumario_normal.jpg?resize=640%2C426\")
<\/a>El agujero libio<\/h3>\n
![\"Subastas](\"https:\/\/i0.wp.com\/ep01.epimg.net\/internacional\/imagenes\/2017\/06\/29\/actualidad\/1498753080_705940_1498935365_sumario_normal.png?resize=640%2C292\")
<\/figure>\n![\"Fotograf\u00edas](\"https:\/\/i0.wp.com\/ep01.epimg.net\/internacional\/imagenes\/2017\/06\/29\/actualidad\/1498753080_705940_1498821304_sumario_normal.jpg?resize=640%2C360\")
Vendido por 3.200 euros<\/h3>\n
![\"Achaman](\"https:\/\/i0.wp.com\/ep01.epimg.net\/internacional\/imagenes\/2017\/06\/29\/actualidad\/1498753080_705940_1498838141_sumario_normal.jpg?resize=640%2C426\")
\u00a0 <\/a>Cinturones a modo de l\u00e1tigo<\/h3>\n
Siete meses sin ver el cielo<\/h3>\n
![\"Marian,](\"https:\/\/i0.wp.com\/ep01.epimg.net\/internacional\/imagenes\/2017\/06\/29\/actualidad\/1498753080_705940_1498754628_sumario_normal.jpg?resize=640%2C429\")
<\/a>