Algunos a\u00f1os despu\u00e9s, el cinco a las cinco, regresamos a Fuentevaqueros. Un tiempo nuevo en el que los m\u00edticos tranv\u00edas hab\u00edan desaparecido, ya no atravesaban la Vega como orugas amarillas en busca de vergonzosos olvidos. Se iban a celebrar los 78 a\u00f1os del nacimiento del poeta, porque tambi\u00e9n \u2013desgraciadamente\u2013 estaban a punto de cumplirse los 40 de su asesinato.<\/p>\n
Pocos meses antes, una comisi\u00f3n formada por treinta y tres miembros de los m\u00e1s diversos \u00e1mbitos (pintores, poetas, escritores, catedr\u00e1ticos, abogados, profesores, estudiantes, periodistas, humoristas y fot\u00f3grafos) tuvieron el valor de presentar, en el gobierno civil de \u2018su\u2019 Granada, \u2013represora hasta el \u00faltimo aliento\u2013 la petici\u00f3n de permiso para poder rendir un homenaje popular a Federico en su pueblo natal. La idea del acto, al que no se pudieron negar las autoridades \u2013a su pesar parec\u00edan correr vientos renovadores \u2013 puso muy nerviosas a las fuerzas vivas de la ciudad, incluidos por supuesto el gobernador civil y los principales mandos del Movimiento, que de inmediato fraguaron un hip\u00f3crita contra-homenaje oficial. Sin pudor alguno \u2013con Julio Rodr\u00edguez a la cabeza, el nefasto exministro de Educaci\u00f3n en tiempos de Carrero Blanco\u2013 colocaban, a finales de mayo, una placa de cer\u00e1mica en la fachada de la calle Trinidad 4, de la que hasta entonces se hab\u00edan estado avergonzando; y rotulaban la esquina con un nombre que tras la guerra hab\u00edan arrebatado a la calle paralela, aquella que la Rep\u00fablica le hab\u00eda dedicado al poeta cuando vino a inaugurar la Biblioteca Popular. Una vi\u00f1eta del humorista Martinmorales, publicada esos d\u00edas en el diario Ideal<\/em>, sintetizaba a la perfecci\u00f3n gesto tan vergonzoso: \u201cQueremos tanto a Federico que, por su muerte, en lugar de guardar un minuto de silencio, vamos a guardar cuarenta a\u00f1os\u201d.<\/p>\n Matar dos veces <\/strong><\/p>\n \u201cSe ha dicho que para dar muerte a un poeta, muerte verdadera, hay que matarle dos veces: una con la muerte, y otra con el olvido\u201d. Afirmaciones con este rigor y valent\u00eda se conten\u00edan en el primer manifiesto que la Comisi\u00f3n Organizadora hizo p\u00fablico en Granada a comienzos de marzo de 1976. En \u00e9l se ped\u00eda nuestra adhesi\u00f3n y presencia en la plaza de Fuentevaqueros, el 5 de junio a las cinco de la tarde. Se trataba de algo m\u00e1s que un homenaje popular. Hab\u00eda que romper un silencio. Reivindicar la memoria. Recuperar del olvido al poeta, precisamente en su pueblo, amordazado hasta entonces por el miedo.<\/p>\n Vuelvo a Granada<\/strong> El cinco a las cinco<\/strong> La casa museo <\/strong>
\nDesde Alcal\u00e1 regres\u00e9 a Granada con algunos amigos: Celia, Javier, Jos\u00e9 Luis, Jes\u00fas… Esperanzado en que realmente los tiempos estuvieran cambiando. Quer\u00eda mostrarles la ciudad que un a\u00f1o antes hab\u00eda abandonado, sumida en los estertores y agon\u00eda represiva de un r\u00e9gimen ya casi podrido. Albergaba la ilusi\u00f3n de reencontrarme con sus gentes, desbordadas ahora entre la euforia de comenzar a disfrutar una libertad que le hab\u00edan fusilado hac\u00eda cuarenta a\u00f1os. Nos encontramos \u2013ellos lo experimentaron\u2013 con una Granada alegre y desinhibida que nos acogi\u00f3 en aquellos d\u00edas entre un gratificante ambiente festivo y de solidaridad, desconocido hasta entonces. Profusi\u00f3n de carteles pegados por sus calles, con el rostro de Federico, convocaban a un programa intenso de exposiciones, encuentros, charlas, recitales de m\u00fasica y poes\u00eda… en las v\u00edsperas a la cita de aquel s\u00e1bado a las cinco en punto de la tarde.<\/p>\n
\nFuentevaqueros ya no se alcanzaba en tranv\u00eda, el recorrido se realizaba por carreteras de la Vega. La Guardia Civil hab\u00eda retirado algunas se\u00f1alizaciones con el absurdo prop\u00f3sito de que los posibles asistentes se extraviasen por Valderrubio, Pinos Puente, L\u00e1char o Atarfe. Incluso hab\u00edan colocado tanquetas en los cruces para tratar de amedrentarnos. Antonio Ramos Espejo, periodista del diario Ideal<\/em> y colaborador de la revista Triunfo<\/em>, public\u00f3 diez a\u00f1os despu\u00e9s un libro con el t\u00edtulo: El 5 a las 5 con Federico<\/em> (Ed. Balc\u00f3n Abierto). En \u00e9l se narra con minucioso detalle, el antes y el despu\u00e9s de lo que supuso aquella conquista de las libertades. En sus p\u00e1ginas se\u00f1alaba que ese d\u00eda las fuerzas del orden hab\u00edan apostado tiradores con metralletas en algunos tejados del pueblo. Afortunadamente ninguno de nosotros se percibi\u00f3 de ello. Tal vez porque mir\u00e1bamos m\u00e1s arriba, a los centenares de globos que se elevaban al cielo con la palabra Amnist\u00eda. O tal vez m\u00e1s abajo, a la tribuna presidida por una gigantesca foto del poeta como tel\u00f3n de fondo donde intervinieron y nos emocionaron a unas diez mil personas: Jos\u00e9 Ladr\u00f3n de Guevara, Aurora Bautista, Nuria Espert, Manuel Fern\u00e1ndez-Montesinos, Jos\u00e9 Agust\u00edn Goytisolo, Blas de Otero y Juan Antonio Rivas. All\u00ed se logr\u00f3 consumir la media hora m\u00e1s intensa de libertad vigilada que podamos recordar. Hace pocas fechas, en horas desgarradas por el dolor, evocaba con Javier aquellos d\u00edas lejanos, a modo de terapia in\u00fatil, trat\u00e1ndonos de enga\u00f1ar. Como si con el vano ejercicio de rebuscar en el tiempo perdido, fu\u00e9semos capaces de recuperar las ausencias.<\/p>\n
\nA lo largo de estos casi cuarenta a\u00f1os, he regresado muchas veces a Fuentevaqueros. A infinidad de Fiestas por la Libertad, convocadas cada a\u00f1o el 5 de junio a las 5 de la tarde. El pueblo pas\u00f3 del silencio atemorizado al orgullo de haberse reencontrado con su poeta. Aquel que un d\u00eda en la inauguraci\u00f3n de la Biblioteca Popular se dirig\u00eda a sus paisanos con esta recomendaci\u00f3n: \u201cEs preciso que los pueblos lean para que aprendan no s\u00f3lo el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual de la comprensi\u00f3n mutua y de la vida\u201d. He regresado muchas veces a Fuentevaqueros, a la casa natal, recuperada por la Diputaci\u00f3n en 1986 y cuidada, \u2018inventada\u2019 y enriquecida de contenido, gracias a los esfuerzos de mi amigo el poeta Juan de Loxa, \u00e9l consolid\u00f3 all\u00ed el Centro de Estudios Lorquianos y a \u00e9l se le ocurri\u00f3 la idea de hermanar, cada cinco de junio, a Federico con algunos de sus amigos y compa\u00f1eros. Hoy muchas calles del pueblo, rotuladas con la cer\u00e1mica t\u00edpica de Fajalauza, llevan nombres que potencian a\u00fan m\u00e1s el recuerdo del poeta: Jorge Guill\u00e9n, Pablo Neruda, Pedro Salinas, Jos\u00e9 Caballero, Manuel de Falla, Nicol\u00e1s Guill\u00e9n, Rafael Alberti, Manuel Angeles Ortiz…<\/p>\n