{"id":26766,"date":"2018-11-05T12:30:45","date_gmt":"2018-11-05T11:30:45","guid":{"rendered":"http:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=26766"},"modified":"2020-06-26T13:14:04","modified_gmt":"2020-06-26T11:14:04","slug":"la-noche-de-difuntospor-alberto-granados","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=26766","title":{"rendered":"\u00abLa noche de difuntos\u00bbpor Alberto Granados"},"content":{"rendered":"
Soy el menor de cinco hermanos, por lo que las costumbres, los ritos y hasta las creencias de mi familia, me fueron impuestas por las determinaciones de mi abuela, mis padres y mis hermanos.<\/div>\n

<\/p>\n

<\/div>\n
Y entre esas costumbres, yo asum\u00ed como algo irrefutable, casi predeterminado desde el principio de los siglos, que la noche de difuntos ten\u00eda un misterio, unas resonancias m\u00e1gicas y hasta una gastronom\u00eda bien distintos del resto de las noches, como suced\u00eda con la Nochebuena o la noche de Reyes.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Por entonces se nos dec\u00eda que la fiesta de difuntos serv\u00eda para recordar a los muertos de la familia. Yo, con siete u ocho a\u00f1os no recordaba tener ning\u00fan muerto, aunque mi madre me hablaba de su padre, de varios hermanos desaparecidos. Y me lo dec\u00eda con una solemnidad que inmediatamente sacralizaba mi recuerdo inducido de esos muertos familiares, produci\u00e9ndome una melancol\u00eda y unas sensaciones cuya ra\u00edz no consegu\u00eda entender.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero me gustaba. Me encantaba el men\u00fa especial de la cena de difuntos, que inclu\u00eda, invariablemente, cualquier plato ligero y un postre variado y distinto al de siempre: casta\u00f1as (asadas o en crudo), batata con canela en alm\u00edbar y la gran especialidad: gachas de harina con miel de ca\u00f1a por encima. Solo por este postre, val\u00eda la pena aguantar la vigilia de difuntos, a la que \u00edbamos toda la familia, a unas horas en que normalmente todos est\u00e1bamos acostados: la medianoche.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Tumba del cementerio de Granada<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hubo un tiempo en que me dio por plantearme el tema de la muerte y esa noche tan especial adquiri\u00f3 un aire tenebroso. Recordaba un poema, \u201cQu\u00e9 solos se quedan los muertos\u201d, de G. A. B\u00e9cquer, que yo ya casi me sab\u00eda pues desde los ocho o nueve a\u00f1os yo ven\u00eda leyendo un soberbio libro que me acerc\u00f3 a nuestros poetas: \u201cLas mil mejores poes\u00edas de la Lengua Castellana\u201d. Me asustaba la muerte y el doble de las campanas de las tres iglesias del pueblo me erizaba la piel. Pero val\u00eda la pena pasar un miedo razonable si se compensaba con el postre especial.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hab\u00eda otro elemento: la mayor\u00eda de las emisoras de radio pon\u00edan esa noche el \u201cDon Juan Tenorio\u201d, en versi\u00f3n de teatro le\u00eddo. Las voces eran las de los seriales radiof\u00f3nicos que o\u00eda mi madre. O\u00edrlos durante la silenciosa cena, atender la eficacia de los m\u00edseros efectos especiales de entonces, participar en el espectral universo del drama, atender los solemnes octos\u00edlabos de Zorrilla, obtener la enorme victoria moral de anticipar un par de versos al actor radiof\u00f3nico\u2026 eso era un placer indescriptible. Mi padre, que conoc\u00eda la obra de Zorrilla, pon\u00eda voz engolada y, sonriente, avanzaba:<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -No os podr\u00e9is quejar de m\u00ed,<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 vosotros, a quien mat\u00e9;<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0si buena vida os quit\u00e9,<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 buena sepultura os di\u2026<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Pante\u00f3n del cementerio de Alcaudete (Ja\u00e9n)<\/p>\n

\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mi escena preferida era la de la apuesta del primer acto, que consegu\u00ed aprenderme de memoria copi\u00e1ndola\u00a0 manuscrita del libro de literatura de sexto de aquel bachillerato superior de alguno de mis hermanos\u2026 y la soltaba entera, buscando con ello la admiraci\u00f3n de mis padres y alguna burla por parte de mis hermanos, que no ve\u00edan ning\u00fan m\u00e9rito y sent\u00edan celos del afecto que mi padre dedicaba al ni\u00f1o peque\u00f1o de la casa.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A\u00fan quedaba un elemento verdaderamente festivo de aquella noche especial. Al regresar de los oficios, de nuevo toda la familia junta, encontr\u00e1bamos las gachas sobrantes, ya fr\u00edas, convertidas en un desagradable engrudo. Mis hermanos ten\u00edan unas latas vac\u00edas de leche condensada a las que ech\u00e1bamos aquella masa pastosa. Mi padre nos autorizaba a salir de nuevo, pese a las muestras de incomodidad de mi madre, que jam\u00e1s aprob\u00f3 la costumbre: tap\u00e1bamos con aquello las cerraduras de los vecinos molestos, rega\u00f1ones o chismosos. Hab\u00eda que hacerlo en sigilo y amparados por la escasa iluminaci\u00f3n de la \u00e9poca: una bombilla cada treinta o cuarenta metros. Cumplida nuestra misi\u00f3n vengadora, regres\u00e1bamos a casa y mi padre nos preguntaba a qui\u00e9nes hab\u00edamos fastidiado. Mi madre ni siquiera quer\u00eda saberlo. Nos acost\u00e1bamos y a la ma\u00f1ana siguiente, cuando mi padre abr\u00eda la puerta, se encontraba con la cerradura atascada de engrudo y lo o\u00edamos enojarse:<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -Pero qui\u00e9n habr\u00e1 sido el cabr\u00f3n que nos ha hecho esto\u2026 Mira que como han puesto la puerta\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Y nosotros, desde la cama, nos part\u00edamos de risa.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La memoria, esa anciana machacona que goza devolvi\u00e9ndonos los recuerdos cambiados, ennoblecidos por la p\u00e1tina de los a\u00f1os y casi siempre enga\u00f1osos, me trae siempre por estas fechas la evocaci\u00f3n de las noches de difuntos que yo viv\u00eda en los a\u00f1os cincuenta y primeros sesenta en Alcaudete, un pueblo retenido en la inmutabilidad del tiempo y perdido en zona de nadie, entre Ja\u00e9n y la provincia de C\u00f3rdoba. Observo que no queda nada de aquella magia antigua y pienso en el maldito Halloween anglosaj\u00f3n y en la invasi\u00f3n cultural y, sobre todo,\u00a0en los muertos que ya llevo acumulando desde hace d\u00e9cadas, esos muertos que me hacen ver que me acerco a los huecos de primera fila que han dejado para m\u00ed, porque la vida, como los recuerdos, gasta estas mortales bromas.<\/p>\n

\n

Alberto Granados<\/p>\n

FOTO: CEMENTERIO DE ATARFE<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Soy el menor de cinco hermanos, por lo que las costumbres, los ritos y hasta…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":26767,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[39,1161,9,44,15],"tags":[5438],"class_list":["post-26766","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion-de-alberto-granados","category-ciudadania","category-medio-ambiente","category-noticias-de-hoy","category-ultimas-noticias","tag-difuntos"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2018\/11\/%C3%ADndice.jpeg?fit=269%2C187&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26766","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=26766"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26766\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":26768,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26766\/revisions\/26768"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/26767"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=26766"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=26766"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=26766"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}