-\u00a1Esta noche es distinta a todas, Juanjo! \u00a1Noche de San Juan! \u00a1La noche de los misterios! -mi padre me lo dec\u00eda con un entusiasmo impropio de su car\u00e1cter reservado y hosco.-Deja de decirle tonter\u00edas al ni\u00f1o -le espetaba mi madre ante la mirada recriminatoria de mi abuela, siempre hostil con mi padre.-\u00a1Tonter\u00edas! Parece mentira que lo digas t\u00fa… -y mi padre estallaba en una obscena carcajada que hac\u00eda que mi abuela se adelantara unos pasos, como ausent\u00e1ndose, en una imposible ausencia, que le permitiera no o\u00edr, no recordar.Mi padre siempre me demostr\u00f3 a m\u00ed todos los afectos. Con mi madre y mi abuela siempre estuvo distante y falto de efusiones. Con mil esfuerzos, me hab\u00eda mandado interno a la ciudad. Quer\u00eda que yo estudiara.<\/p>\n\n\n\n
Que tuviera un porvenir que a \u00e9l le hab\u00eda sido negado por muchos motivos: la guerra, el casamiento precipitado con mi madre, la falta de trabajo…De cualquier forma, aquel hombre seco se transfromaba esa noche m\u00e1gica. Parec\u00eda que la fecha ten\u00eda un poder oculto sobre su esp\u00edritu. Me hablaba sin cesar mientras encend\u00eda la fogata, despu\u00e9s de haber descargado de la camioneta, entre los dos, toda la impedimenta preparada para aquella noche: le\u00f1a y maderas viejas, cervezas y refrescos, carnes, chorizos, mantas, toallas, an\u00eds…Nos acompa\u00f1aba mi prima Ana, que acababa de llegar de Barcelona. Su familia era el primer a\u00f1o que fallaba para la noche de S. Juan. Este a\u00f1o iba a ser una fiesta menos numerosa, menos animada.El fuego estuvo pronto en todo su apogeo. <\/p>\n\n\n\n
Las chuletas, los chorizos chorreban una pringue que crepitaba al caer sobre las brasas. Mi padre se tomaba un vino tras otro, con el reproche impl\u00edcito de mi abuela. Tras comer como salvajes, las tres mujeres se tomaron un refresco mientras mi padre empezaba con el an\u00eds.Ya so\u00f1olientos, dieron las doce. A lo lejos, en el pueblo, se vieron los cohetes. Mi abuela -\u00bfqui\u00e9n lo dir\u00eda?-, mi madre y Ana se alejaron entre risas mientras mi padre adquir\u00eda un brillo distinto en aquellos ojos escrutadores. Iban a ba\u00f1arse desnudas, con las mil prudencias que la situaci\u00f3n les exig\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
Mi padre se call\u00f3 de pronto. Toda su alegre locuacidad desapareci\u00f3 hasta que las tres mujeres volvieron muertas de fr\u00edo a sentarse junto a las brasas. Ana ven\u00eda cubierta con un albornoz. Ven\u00edan riendo con una alegr\u00eda poco usual en aquella vida de reproches y, al parecer, de frustraciones.-Juanjo, ahora vamos nosotros -dijo mi padre y nos alejamos para desnudarnos en la oscuridad y meternos en el mar. <\/p>\n\n\n\n
Unos minutos despu\u00e9s, est\u00e1bamos de regreso. Yo me acerqu\u00e9 a las llamas.-Voy a mear -dijo mi padre (nuevo gesto de reprobaci\u00f3n de mi abuela) y se levant\u00f3.-Esp\u00e9rame, yo tambi\u00e9n tengo que ir -dijo mi madre y ambos se alejaron.Mi abuela sac\u00f3 una hist\u00e9rica verborrea al notar que hac\u00eda mucho que la pareja deb\u00eda haber vuelto. Un tema llevaba a otros, en un vano intento por escamotearnos la realidad. Mi prima me miraba. Al fin, regresaron. Mi madre ten\u00eda una mirada distinta, un brillo in\u00e9dito en sus siempre tristes ojos. Mi padre se tumb\u00f3 sobre una manta y empez\u00f3 a cantar.<\/p>\n\n\n\n
Quien te puso Salvaora que poco te conoc\u00eda…
Yo esperaba el siguiente paso, repetido a\u00f1o tras a\u00f1o: hablar mal de mis t\u00edos, que hab\u00edan hecho un reparto injusto de la herencia, pero de repente, de una de las muchas hogueras de la playa, se dejaron o\u00edr unos alaridos. Mi padre se acerc\u00f3. Volvi\u00f3 un instante despu\u00e9s. Una pareja de j\u00f3venes se hab\u00eda metido en el mar y la chica no sal\u00eda.-Queados vosotros aqu\u00ed -fue la orden que nos dieron a Ana y a m\u00ed. Ellos se marcharon a buscar a la joven o a ayudar, o a curiosear.<\/p>\n\n\n\n
Ana se acerc\u00f3 a m\u00ed. Abri\u00f3 su albornoz dej\u00e1ndome ver su luminoso desnudo, como un fogonazo en aquella noche de fuegos.-Abr\u00e1zame, por favor. La muerte me da miedo.La abrac\u00e9 con la torpeza de mis quince a\u00f1os. Not\u00e9 un v\u00e9rtigo que me abrasaba las entra\u00f1as.-Me da pena y miedo la muerte -repiti\u00f3 en mi o\u00eddo. Temblaba. Cogi\u00f3 mis manos inexpertas e hizo de lazarillo, conduci\u00e9ndolas por la tersura de su cuerpo, convirti\u00e9ndolas en diestras y audaces. <\/p>\n\n\n\n
El v\u00e9rtigo me aceleraba el coraz\u00f3n. A la tenue luz de aquella hoguera encontr\u00e9 respuestas a preguntas que ni siquiera hab\u00eda tenido tiempo de formularme, que nunca hubiera sospechado.Poco despu\u00e9s, regres\u00f3 mi abuela. Quer\u00eda que fu\u00e9ramos a ver a la muchacha muerta. Nos escrut\u00f3. Parec\u00eda que barruntaba algo, pero pudo m\u00e1s su morbo.\u00a0La chica, desnuda, era de una belleza sobrenatural, como si la muerte le hubiera pagado un elevado peaje por llev\u00e1rsela. El novio, semidesnudo, ten\u00eda ojos de loco. Lleg\u00f3 la Guardia Civil. El alba empez\u00f3 a apuntar y recogimos para irnos a casa.
****<\/p>\n\n\n\n
Han pasado muchos a\u00f1os desde aquella noche de San Juan. La vida ha hecho de m\u00ed… lo que ten\u00eda que hacer, simplemente. Con la madurez he comprendido el sentido de lo que me dec\u00eda mi padre. Llevaba raz\u00f3n. Era una noche especial. Encajando aquellos recuerdos, como piezas de un puzzle, se obtiene un tapiz, un fresco que contiene todos los misterios de la vida y de la muerte: el deseo -el m\u00edo, el de mis padres, el de Ana-, la ambici\u00f3n, la frustraci\u00f3n, los sue\u00f1os deshechos, la muerte, el desnudo en toda su belleza de una mujer (tanto el c\u00e1lido y palpitante de vida de Ana, como el del cuerpo yerto de aquella pobre chica)… Noche m\u00e1gica. La noche de todos los misterios. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Uno del los primeros cuentos que escrib\u00ed, sin demasiada t\u00e9cnica, estaba dedicado a Juanjo Ib\u00e1\u00f1ez,…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":33033,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[39,12,1161,9,44,15],"tags":[6093,6218,942],"class_list":["post-33032","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion-de-alberto-granados","category-cultura","category-ciudadania","category-medio-ambiente","category-noticias-de-hoy","category-ultimas-noticias","tag-cuento","tag-misterios","tag-noche-de-san-juan"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/magico-despertar7.png?fit=580%2C236&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/33032","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=33032"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/33032\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":33034,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/33032\/revisions\/33034"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/33033"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=33032"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=33032"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=33032"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}