Una cortina de yute. Eso es lo primero que se ve y se lee en La casa de Bernarda Alba<\/em>. Ni a la se\u00f1ora de negro, ni a las hijas destruidas, ni a las criadas. Una cortina de yute, no una s\u00e1bana ligera, ni un adorno de ganchillo blanco, crudo o hueso sobre la mesa camilla ni una cortinilla gruesa, quiz\u00e1s de esparto, c\u00e1\u00f1amo o lino, de las que evitan que se cuelen bocanadas de calor o los mosquitos. Una cortina de yute, textura ex\u00f3tica que Federico Garc\u00eda Lorca<\/strong> coron\u00f3 de \u201cmadro\u00f1os y volantes\u201d para darle un aire andaluz que viene a confirmar que nada de lo que intuy\u00f3 fue solamente local.<\/p>\n\n\n\n Tampoco Asquerosa, el pueblo en el que se inspir\u00f3 para contar esa \nhistoria y donde vivi\u00f3 de chiquito. All\u00ed compr\u00f3 su padre, con el dinero \nheredado tras quedar viudo de su primera esposa, el cortijo de Daimuz y \nuna casita en el centro, a la que se mud\u00f3 desde Fuente Vaqueros con su \nsegunda mujer, Vicenta Lorca<\/strong>, cuando Federico ten\u00eda alrededor de ocho a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n Fue all\u00ed donde el poeta conoci\u00f3 a Frasquita, la vecina en la que se \nbas\u00f3 para crear a Bernarda, eficiente castradora de alegr\u00edas, no solo de\n sus hijas. Pero decir eso es decir poco, pues Bernarda es, como \nAsquerosa, un recipiente: no hay que ver en ella a una mujer, sino a \ntodas las bernardas y bernardos que conoci\u00f3 Federico, a esas alturas ya \nde vuelta por el mundo. Bernarda es un rosario, un destilado, de todos \nlos tipos de estrechez de miras, un rasgo inabarcable para quien como \u00e9l\n las ten\u00eda anchas. \u201cEst\u00e1 lleno de malicia y de mala voluntad\u201d, le dijo a\n su hermano sobre ese enclave, que a la vez consideraba el m\u00e1s bonito de\n la vega granadina. Un decorado perfecto para la mezquindad, un lugar en\n el que todos se saludan sin falta a cualquier hora del d\u00eda, la misma \nfrecuencia con la que se juzgan y se condenan.<\/p>\n\n\n\n Federico podr\u00eda haber usado el nombre de Asquerosa para ubicar a \nBernarda, pero prefiri\u00f3 una casa, espacio a\u00fan m\u00e1s reducido que una \npedan\u00eda, perfecto para la asfixia, y tan protagonista, que est\u00e1 en el \nt\u00edtulo. Pero es que a \u00e9l tampoco \u00e9l le gustaba ese nombre y por eso, en \nel remite de sus cartas enviadas desde all\u00ed, pon\u00eda \u201cApeadero de San \nPascual, Pinos Puente\u201d, el pueblo del que depend\u00eda Asquerosa. <\/p>\n\n\n\n Que el nombre no le hac\u00eda justicia a un entorno tan hermoso tambi\u00e9n \nlo pensaba el pueblo en su conjunto, por eso pidieron cambiarlo por \nprimera vez en 1930. As\u00ed consta en las actas de la Real Sociedad Geogr\u00e1fica<\/a> en las que se recoge la petici\u00f3n para rebautizar a Asquerosa como Mar\u00eda Cristina<\/strong>, por la madre de Alfonso XIII<\/strong>,\n entonces rey de Espa\u00f1a. La Sociedad design\u00f3 un comit\u00e9 para analizar la \npropuesta, redact\u00f3 un documento y lo firm\u00f3 el secretario, Jos\u00e9 Mar\u00eda Torroja<\/strong>, t\u00edo abuelo de la cantante Ana Torroja<\/strong><\/a>,\n quien traz\u00f3 con esa firma un hilo hist\u00f3rico y burocr\u00e1tico entre el \nmejor de los poetas espa\u00f1oles y las rimas consonantes de Mecano.<\/p>\n\n\n\n El empe\u00f1o en cambiar de denominaci\u00f3n era fruto del hartazgo de los \nasquerosos, a quienes ya no serv\u00eda de nada recurrir a la etimolog\u00eda para\n explicar que no se llamaban as\u00ed por ser sucios, zafios o, como Bernarda\n Alba, mala gente. Por eso contaban que el nombre viene de Ascorosa, \nnombre que aparece en la Bula de fundaci\u00f3n de la Santa Iglesia Catedral \nde Granada, que \u201cse transforma en la historia por esos giros que la vida\n imprime en los pueblos\u201d. <\/p>\n\n\n\n Pero de nada sirve que haya honra si los dem\u00e1s no la ven. \u00bfO no se explicaba perfectamente en La casa de Bernarda Alba<\/em>\n la diferencia entre ser y aparentar? Por eso hasta los peri\u00f3dicos \nintentaban borrar esa manchita: \u201cNo es solo de los [pueblos] m\u00e1s \nlimpios, sino tambi\u00e9n de los m\u00e1s ricos, de los paisajes que m\u00e1s alegran \nla raya verde de la vega\u201d, dec\u00eda la prensa local para refutar las \nchanzas y las maledicencias de las aldeas vecinas. \u201cAsquerosa, que ha \nvivido centenares de a\u00f1os siendo bella, sinti\u00e9ndose llamar fea, quiere \ncambiar su nombre (\u2026) El denominativo Asquerosa es como un lienzo que \nocultara un paisaje excepcional\u201d, segu\u00eda diciendo el diario, que \nreclamaba el derecho de los asquerosos a otra oportunidad. <\/p>\n\n\n\n La ca\u00edda en desgracia del cultivo de la remolacha, del que el padre \nde Lorca hab\u00eda llegado a obtener buenos ingresos, hab\u00eda dado paso a algo\n tan americano como un empezar de nuevo: plantaciones de tabaco. As\u00ed, a \ngolpe de Virginia (rubio) y Burley (negro), arranc\u00f3 una industria en la \nzona que lleg\u00f3 a producir el 70% del tabaco del pa\u00eds. Relacionado con \nese \u00e9xito est\u00e1 el nombre que eligieron para su nueva etapa: Valderrubio,\n por ser el valle del tabaco rubio. As\u00ed se rebautizaron el 15 de agosto \nde 1943. <\/p>\n\n\n\n Lorca ya no pudo verlo: cuando su pueblo cambi\u00f3 de nombre llevaba \nsiete a\u00f1os muerto y enterrado a\u00fan no se sabe d\u00f3nde. Tampoco hab\u00eda visto \nla luz su \u00faltima obra, La casa de Bernarda Alba<\/em>, que se estren\u00f3 gracias a Margarita Xirgu<\/strong>\n en 1945 muy lejos de aquellos campos de hoja para cigarro, en Buenos \nAires. A\u00f1os m\u00e1s tarde, el Burley y el Virginia se secaron, incapaces de \nluchar los granadinos con la competencia tabaquera que surgi\u00f3 en otras \nregiones espa\u00f1olas. Para reverdecer la econom\u00eda lleg\u00f3 el turismo, y algo\n que Rafael S\u00e1nchez Ferlosio<\/strong> afe\u00f3 en su d\u00eda<\/a>:\n que se hiciera de Lorca otro bien de consumo para la marca Espa\u00f1a. Por \neso ahora en la antigua Asquerosa se puede visitar el cortijo de Adamuz,\n la casa de Frasquita o recorrer los caminos que alguien imagina \nrecorri\u00f3 Lorca, que por su parte, dej\u00f3 su obra. Esa s\u00ed, suya e \nimperecedera.<\/p>\n\n\n\n por Silvia Cruz Lape\u00f1a<\/p>\n\n\n\n FOTO: Lorca frente al cortijo de Adamuz, en la antigua Asquerosa. <\/p>\n\n\n\nUna primera intentona<\/h4>\n\n\n\n