Mis\n hermanos y yo, cinco en total, est\u00e1bamos f\u00e9rreamente controlados \ndurante todo el a\u00f1o, pero al llegar el verano, el calor, la desgana, se \ninstalaban en mis padres y la disciplina se relajaba bastante, de modo \nque era un continuo entrar y salir sin control, un sonar de timbre \nseguido de la presencia de alg\u00fan amigo que ven\u00eda a recogerme para jugar a\n nuestras anchas (ahora, gracias al verano, bastaba con plantearlo y \nobten\u00edamos la autorizaci\u00f3n sin el habitual interrogatorio de primer \ngrado), un telefonazo de alg\u00fan otro amigo para ir a nuestras excursiones\n o a aquellas guerrillas a pedradas con los de otro barrio, que sol\u00edan \nacabar con alg\u00fan descalabro y un castigo que despu\u00e9s el calor y la \nmodorra hac\u00edan olvidar.<\/p>\n\n\n\n Foto: Alcaudete, en los a\u00f1os sesenta. En primer t\u00e9rmino, mi casa y la tapia del huerto<\/p>\n\n\n\n No\n es que nuestros padres nos abandonaran. Es que hab\u00edamos terminado la \nescuela, esa escuela en la que jam\u00e1s hab\u00eda deberes, pero sab\u00edamos de \ntodo, y no sab\u00edan muy bien c\u00f3mo controlarnos, as\u00ed que nos entreg\u00e1bamos a\n una vagancia s\u00f3lo marcada por el capricho, la cartelera del cine de \nverano (hab\u00eda que ir a la cancela de la iglesia a ver la catalogaci\u00f3n \nmoral de la pel\u00edcula), los paseos con los amigos por el parque y los \nba\u00f1os en alguna la alberca sin cloro, que compart\u00edamos con alguna \nculebra, muchas ranas y un abundante lecho de algas verdosas, que adem\u00e1s\n estaba muy lejos del pueblo y a la que \u00edbamos andando, pisando un \npolvoriento suelo de tierra con nuestras alpargatas de c\u00e1\u00f1amo, que \ndespu\u00e9s dejaban unas bien patentes huellas en los suelos reci\u00e9n \nfregados. Curiosamente, esa situaci\u00f3n no parec\u00eda tan grave como en el \ninvierno.<\/p>\n\n\n\n Al\n llegar a la adolescencia, otro factor se convirti\u00f3 en determinante de \nmis veranos llenos de penumbra: la vuelta de \u201clas forasteras\u201d, las \nchicas de las familias que hab\u00edan emigrado, especialmente a Catalu\u00f1a, y \nque tra\u00edan un aire m\u00e1s cosmopolita, m\u00e1s atrevidillo y mucho m\u00e1s lanzado \nque las ni\u00f1as<\/em>\n de nuestra pandilla, que eran unas santas. Estas chicas, obligadas a \nromper con su vida anterior, volv\u00edan contando un anecdotario que, cierto\n o falso, nos parec\u00eda deslumbrante, un aut\u00e9ntico dominio de la \nsituaci\u00f3n, un envidiable savoir faire<\/em>,\n que yo tard\u00e9 mucho en identificar con una dosis letal de desarraigo y \nun fr\u00e1gil sentido de revancha contra un pueblo que les hab\u00eda negado el \nbienestar. A veces, nos trataban como pueblerinos irredentos, pero en \notras ocasiones se produc\u00eda el milagro y consegu\u00edamos una intimidad, \nunas caricias furtivas, alg\u00fan beso en medio de un guateque, una promesa \nde futuros goces que nuestras hormonas agradec\u00edan.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s\n ellas volv\u00edan a su lucha en la emigraci\u00f3n y nosotros volv\u00edamos a \nnuestra rutina invernal, a las cosas de nuestro pueblo, que era todo el \nuniverso mundo que sab\u00edamos abarcar, esperando a que llegara aquel \nPreuniversitario en el que nuestros padres se iban a ver obligados a \nenviarnos fuera, normalmente a Granada o a Ja\u00e9n. <\/p>\n\n\n\n A mediados de septiembre empez\u00e1bamos el curso, el calor iba remitiendo, las persianas volv\u00edan a levantarse, la luz entraba a raudales en las casas otra vez, el invierno se acercaba\u2026 Ahora la penumbra s\u00f3lo estaba dentro de nosotros, acuciados por las ganas de volar y salir a hacerle frente a la vida, angustiados por el miedo a lo que pudiera haber ah\u00ed fuera\u2026<\/p>\n\n\n\n http:\/\/antoniomu\u00f1ozmolina.es\/2011\/07\/2452\/<\/a><\/p>\n\n\n\n![\"Alcaudete,](\"https:\/\/i0.wp.com\/xn--antoniomuozmolina-nxb.es\/wp-content\/uploads\/2011\/07\/Alcaudete-en-blanco-y-negro.jpg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\n