{"id":43364,"date":"2020-11-22T11:16:30","date_gmt":"2020-11-22T10:16:30","guid":{"rendered":"http:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=43364"},"modified":"2020-11-20T20:24:54","modified_gmt":"2020-11-20T19:24:54","slug":"el-miedo-de-los-ninos-por-alberto-granados","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=43364","title":{"rendered":"\u00abEL MIEDO DE LOS NI\u00d1OS\u00bb por Alberto Granados"},"content":{"rendered":"
\n

El 24 de agosto de 2011, los habituales de la web de Antonio Mu\u00f1oz Molina conocimos dos hechos de su carrera literaria: que se reeditaba Nada de<\/a>l otro mundo<\/em> (Espasa-Calpe, 1993), y que en esta nueva edici\u00f3n, ahora en Seix Barral, aparec\u00eda un cuento nuevo, que estaba escribiendo por esos mismos d\u00edas.<\/h3>\n

Lo anunciaba el autor en uno de aquellos art\u00edculos que inclu\u00eda en la secci\u00f3n Escrito en un instante<\/em> de su web: Escribir cuentos<\/a><\/em>. Aclaraba que el nuevo relato, como una criatura viva con capacidad de decisi\u00f3n, se le hab\u00eda ido de las manos hasta tomar unos derroteros que no eran los inicialmente previstos. En efecto, de una conversaci\u00f3n entre dos hombres en un bar de Bruselas, la ficci\u00f3n deriv\u00f3 hacia la peripecia de dos ni\u00f1os, dos primos segundos, en su \u00dabeda-M\u00e1gina de los a\u00f1os sesenta, y de igual forma, la extensi\u00f3n prevista de unas quince o veinte p\u00e1ginas se le estaba disparando hasta ocupar en el libro m\u00e1s de cincuenta p\u00e1ginas, casi una novela corta:<\/p>\n

\u00abY entonces surgi\u00f3 otra historia, no s\u00e9 de d\u00f3nde, en parte del recuerdo y en parte de la imaginaci\u00f3n, dos ni\u00f1os que se cuentan al o\u00eddo historias de miedo en una escuela a mediados de los a\u00f1os sesenta, dos primos. Yo no soy ninguno de los dos: la historia viene del mundo en el que yo crec\u00ed pero no de mi propia vida. Era como ver algo objetivamente, en lo que ni mi voluntad ni mi experiencia directa interven\u00edan. Vi una trama posible. Lo vi todo, con todos los detalles, en mi sue\u00f1o despierto, en mi largo insomnio sin angustia.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Empec\u00e9 a escribir\u00a0al d\u00eda siguiente, sin urgencia, dej\u00e1ndome llevar, quiz\u00e1s de nuevo alarmado por la abundancia de pormenores nuevos que surg\u00edan del acto de la escritura misma. Pero este cuento, de trama tan sucinta, result\u00f3 que tampoco iba a ser exactamente breve. Una cosa lleva a la otra. Un personaje habla y hay que dejarlo que se explique. Una imagen lleva a otra, y a otra\u00bb, nos dice el autor.<\/p>\n

Por esos a\u00f1os, hac\u00edamos muchos comentarios en la web, pero cada vez que surg\u00eda una pol\u00e9mica, los comentaristas, a veces usando el anonimato, llegaron a ser inc\u00f3modos y abiertamente hostiles entre s\u00ed y con el autor, reflejo de una sociedad muy polarizada, situaci\u00f3n que deriv\u00f3 en un cierre temporal de la web, que volvi\u00f3 a iniciarse alg\u00fan tiempo despu\u00e9s, y que un monotema, los intentos secesionistas de Catalu\u00f1a, llev\u00f3 a l\u00edmites insoportables la tensi\u00f3n hasta que en el oto\u00f1o de 2017 la web se cerr\u00f3. Es una pena que los comentarios no se conserven, porque eran una manera de interactuar entre los habituales y el propio autor. Recuerdo que Antonio Mu\u00f1oz Molina fue dando cumplida cuenta de c\u00f3mo avanzaba el relato y de c\u00f3mo se lo pas\u00f3 a su esposa para un veredicto final mientras \u00e9l daba sus clases en un curso de una universidad, la de Utrecht si no me falla la memoria.<\/p>\n

En octubre de 2011 apareci\u00f3 el libro, que repet\u00eda los relatos de la primera edici\u00f3n y dos que supon\u00edan la novedad de la reedici\u00f3n: Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad<\/em> y El miedo de los ni\u00f1os<\/em>. El primero hab\u00eda aparecido en El Pa\u00eds el d\u00eda 28 de agosto de 1999 con un t\u00edtulo distinto (Borrador para un informe sobre la brigada de la realidad<\/em>). El segundo, El miedo de los ni\u00f1os<\/em>, me deslumbr\u00f3 por su calidad, por su atm\u00f3sfera envolvente de misterio, inocencia y maldad. Ahora aparece reelaborado, como libro aut\u00f3nomo y desprovisto de las adherencias que los dem\u00e1s relatos pudieran suponer. El propio autor explica:<\/p>\n

\u00abHe hecho alguna peque\u00f1a correcci\u00f3n, pero poco m\u00e1s. Este es un cuento muy largo, casi una novela corta, y adem\u00e1s es un cuento muy espec\u00edfico. Cuando se iba a reeditar mi libro de cuentos en 2011 pens\u00e9 en a\u00f1adir uno m\u00e1s, y empec\u00e9 a escribir este de El miedo de los ni\u00f1os<\/em>, aunque cre\u00ed que iba a ser mucho m\u00e1s breve. Despu\u00e9s de publicarlo me dio como remordimiento, porque esta historia hab\u00eda sido escrita mucho despu\u00e9s que todos los dem\u00e1s cuentos de la antolog\u00eda, as\u00ed que no pegaba mucho con ellos, y adem\u00e1s sent\u00eda que al estar dentro de ese libro hab\u00eda perdido una parte<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

del relieve que yo quer\u00eda darle, de ah\u00ed que ahora se haya publicado de manera individual. Te dir\u00e9 que es una historia muy importante para m\u00ed, porque es de las cosas que he escrito en las que he puesto m\u00e1s pasi\u00f3n y m\u00e1s de mi propia sensibilidad, pero no ver\u00e1s grandes cambios si ya le\u00edste la versi\u00f3n de Nada del otro mundo\u00bb (<\/em>Entrevista a Mu\u00f1oz Molina. Jaime Fern\u00e1ndez y Jes\u00fas de Miguel. Tribuna Complutense<\/em>, 09\/11\/2020).<\/p>\n

Ha sido un placer volver a leer la s\u00f3rdida experiencia de Bernardo, un ni\u00f1o que sufri\u00f3 poliomelitis y qued\u00f3 paral\u00edtico de una pierna, lo que le obliga a llevar una pesada estructura ortop\u00e9dica y Esteban, su primo y valedor en la escuela y en la calle. El uno tiene una imaginaci\u00f3n calenturienta que le hace ver por todas partes la amenaza de los t\u00edsicos<\/em>, que sacan la sangre a los ni\u00f1os en grandes damajuanas para los enfermos de un vecino sanatorio, una versi\u00f3n vamp\u00edrica del mito popular del Sacamantecas, en tanto que Esteban, m\u00e1s realista y esc\u00e9ptico, intenta creer lo que su primo le cuenta, aunque solo consigue asumir el miedo malo<\/em>, tan diferente del miedo gozoso que le producen pel\u00edculas como El fantasma de la \u00d3pera. En su inocencia infantil no ha llegado a cuajar el concepto de pedofilia, una forma a\u00fan desconocida de vampirismo, y ambos ni\u00f1os comparten confidencias y miedos, mientras intentan comprender el mundo que los rodea. Mu\u00f1oz Molina le imprime al relato un giro repentino, una suprema vuelta de tuerca (como hab\u00eda hecho con el \u00faltimo cap\u00edtulo de su Beatus ille<\/em>), consiguiendo con ello un brillante remate del cuento, tal vez el mejor que ha escrito.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

En el universo de este relato late la infancia del propio autor, los mitos y miedos que lo agobiaron, su universo \u00edntimo. De hecho, el embri\u00f3n de este relato hab\u00eda aparecido en una de sus columnas period\u00edsticas: Los mantequeros de Per\u00fa<\/em> (El Pa\u00eds n. 4.785, 26\/05\/1990), una de las primeras columnas de la serie Las apariencias, que tambi\u00e9n aparece en el libro hom\u00f3nimo de 1995. En dicha columna se lee:<\/p>\n

\u00abEn casi nada fuimos tan precoces como en el aprendizaje del miedo. Para nuestros padres y nuestros abuelos, supervivientes de una guerra, el miedo era una norma de conducta instintiva. Para nosotros fue desde el principio una forma de conocimiento. Si nos apagaban la luz mientras sub\u00edamos al acostarnos, la honda y alta escalera se poblaba de fantasmas. Se nos hac\u00eda de noche jugando en la calle y cuando volv\u00edamos a casa cada portal entreabierto y cada esquina mal iluminada por una bombilla desnuda pod\u00eda esconder la presencia de un merodeador sin rostro, amparado en la sombra como en el embozo de una capa. Ten\u00edamos miedo de los mantequeros, de los vagabundos que cargaban sacos donde podr\u00edan esconder el cad\u00e1ver de un ni\u00f1o. Ten\u00edamos miedo sobre todo de los t\u00edsicos, hombres invisibles que viajaban en autom\u00f3viles negros y en grandes furgonetas donde guardaban bidones de cristal llenos de sangre. De cuando en cuando, entre los corros que jugaban por los callejones, se extend\u00eda el rumor de que alguien hab\u00eda visto el coche de los t\u00edsicos, hombres muy p\u00e1lidos, vestidos con batas blancas y sombreros de hongo, que raptaban a los ni\u00f1os y los degollaban para vender su sangre en remotos sanatorios de millonarios moribundos que gracias a ello ganaban d\u00edas o semanas de vida. No nos atrev\u00edamos a salir cuando hab\u00eda oscurecido ni a volver solos de la escuela, y vigil\u00e1bamos con recelo y espanto las caras de los desconocidos y el interior de los coches aparcados cerca de nuestras casas. Para imaginar los bidones de los t\u00edsicos record\u00e1bamos los lebrillos de barro que rebosaban sangre en las matanzas\u00bb.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

As\u00ed pues, el cuento no es tan ajeno al escritor como \u00e9l asegura en la entrevista citada: forma parte de su esp\u00edritu como una obsesiva fuerza mental y de la noticia period\u00edstica y de su propia mente salt\u00f3 felizmente a la ficci\u00f3n literaria, una ficci\u00f3n deslumbrante que merece el reconocimiento de los lectores. La indefensi\u00f3n del ni\u00f1o y su miedo consecuente tambi\u00e9n hab\u00eda sido el argumento de otras dos columnas, ambas tituladas tambi\u00e9n El miedo de los ni\u00f1os<\/em>: la primera apareci\u00f3 en El Pa\u00eds, edici\u00f3n de Andaluc\u00eda, el 8 de febrero de 1997 y trata del acoso escolar al que se ven sometidos los ni\u00f1os d\u00e9biles de car\u00e1cter, los que reh\u00fasan la pelea. Tambi\u00e9n una columna hom\u00f3nima apareci\u00f3 en el Babelia n. 1.027, del 30 de julio de 2011, un mes antes de que el cuento empezara a formarse en la mente del autor. En esta ocasi\u00f3n hablaba del miedo como forma primigenia e inici\u00e1tica de comprender la realidad, siempre presente en todas las civilizaciones. Todo eso est\u00e1 en este relato que reaparece ahora, con toda su magia antigua e intimista.<\/p>\n

El libro ha sido editado con tal acierto f\u00edsico que enamora: tama\u00f1o, portada, tipograf\u00eda, est\u00e9tica\u2026 se al\u00edan con el contenido para conseguir un volumen preciosista por dise\u00f1o y contenido, que en mi opini\u00f3n merece un premio a la edici\u00f3n. Cuenta, adem\u00e1s, con otro aliciente: las delicadas ilustraciones de Mar\u00eda Rosa Ar\u00e1nega<\/a>, que ha conseguido una textura granulosa, casi de estarcido, en sus dibujos llenos de grises, una perfecta representaci\u00f3n del miedo que atenaza a los protagonistas como un grumo secreto y gris, que la ilustradora ha sabido plasmar de forma genial. Por primera vez, tras muchos a\u00f1os de lector empedernido, percibo que las ilustraciones no son un a\u00f1adido ni un adorno, sino que forman parte de la historia, tal es la sinergia con que texto y dibujos se sincretizan para inundar la conciencia del lector, igual que esas canicas que desde la portada hasta el \u00faltimo p\u00e1rrafo en que la bolsa de canicas de Bernardo se desparrama cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s en el piso de Esteban llen\u00e1ndolo todo de magia y memoria, de sue\u00f1os y miedos ancestrales.<\/p>\n

Ahora que estamos confinados, que no podemos salir de cervezas ni a comer fuera, El miedo de los ni\u00f1os<\/em> me parece una excepcional forma de llenar el ocio. Que disfrut\u00e9is su lectura.<\/p>\n

Alberto Granados<\/strong><\/p>\n

NOTA: He usado las ilustraciones de Mar\u00eda Rosa Ar\u00e1nega<\/strong> con permiso expreso de la ilustradora.<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El 24 de agosto de 2011, los habituales de la web de Antonio Mu\u00f1oz Molina…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":43365,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[39,1161,44,6937,15],"tags":[4965,491],"class_list":["post-43364","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion-de-alberto-granados","category-ciudadania","category-noticias-de-hoy","category-sociedad","category-ultimas-noticias","tag-antonio-munoz-molina","tag-lectura"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2020\/11\/maria-rosa-aranega-ilustracion-p.-19-scaled.jpg?fit=1695%2C2560&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43364","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=43364"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43364\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":43368,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43364\/revisions\/43368"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/43365"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=43364"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=43364"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=43364"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}