{"id":48707,"date":"2021-09-11T10:36:11","date_gmt":"2021-09-11T08:36:11","guid":{"rendered":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=48707"},"modified":"2021-09-09T13:24:57","modified_gmt":"2021-09-09T11:24:57","slug":"vicente-y-el-amor","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=48707","title":{"rendered":"Vicente y el amor"},"content":{"rendered":"

No fue leyendo a Eva Illouz ni a Brigitte Vasallo ni a Ortega que comprend\u00ed lo que era amar a alguien: fue escuchando hablar a mi abuelo en su cocina<\/h2>\n
\n
\n
\n
Mi abuelo Vicente se deja, cada noche, las pastillas del d\u00eda siguiente preparadas, la bolsa de manzanilla en el vaso y las rebanadas de pan en el tostador porque dice que \u201ccosa hecha no corre prisa\u201d. Apenas ha amanecido cuando se hace la prueba del az\u00facar, barre el sal\u00f3n \u2015la escoba tambi\u00e9n se la deja preparada por la noche\u2015 y se av\u00eda.<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n
\n
Del corral coge su coche biplaza y aunque el motor mete mucho ruido sintoniza Radio Ol\u00e9. Hace casi el mismo recorrido todos los d\u00edas: la panader\u00eda del Orej\u00f3n, el Quinta, donde se echa el caf\u00e9, el hogar del jubilado, el Simply, que ya no se llama Simply. Y desde hace dos a\u00f1os, tambi\u00e9n el cementerio.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\n
\u00a0<\/div>\n
\n
\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
Sol\u00eda decir que las flores eran de mi abuela porque no val\u00edan para nada, que \u00e9l solo plantaba \u201ccosas que sirvieran\u201d, y por cosas que sirven entiende, claro, que se coman. Pero, cuando hace dos a\u00f1os ella muri\u00f3, puso un tiesto con flores sobre su l\u00e1pida como excusa para ir a visitarla todos los d\u00edas. Si vas con \u00e9l a regar y a ver el chal\u00e9 \u2015que as\u00ed lo llama\u2015 te cuenta que hay un gato que se bebe el agua del platejo<\/i>, que al rosal de all\u00ed le ha salido pulg\u00f3n y te ense\u00f1a los adosados de sus amigos, va se\u00f1alando, \u201ceste era quinto m\u00edo\u201d, \u201ceste muri\u00f3 muy joven\u201d.<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Otra cosa que hizo al irse mi abuela fue empezar a hablar de ella todo el tiempo. \u00c9l, a quien casi nadie hab\u00eda pillado nunca en el renuncio de expresar sentimiento alguno, no pierde oportunidad de recordar c\u00f3mo se conocieron, de ordenarte que coloques eso en tal sitio porque as\u00ed lo mandaba ella o de lamentar lo mucho que la echa de menos. Un d\u00eda me cont\u00f3 que bromeaban a veces con qui\u00e9n prefer\u00eda morirse antes y que \u00e9l sol\u00eda pedirse el \u00faltimo, pero que ahora se arrepiente. Que s\u00ed, que est\u00e1 rodeado de hijos, nietos e incluso bisnietos, pero que ella no est\u00e1. Y que si enamorarse significa la posibilidad de un futuro, no tenerla cerca es lo m\u00e1s parecido a carecer de presente.<\/p>\n

No fue leyendo\u00a0a Eva Illouz<\/a>\u00a0ni\u00a0a Brigitte Vasallo<\/a>\u00a0ni\u00a0a Ortega\u00a0<\/a>que comprend\u00ed el amor: fue escuchando hablar a mi abuelo Vicente en su comedor con la persiana a medio echar. Un d\u00eda se\u00f1al\u00f3 lo duro que era pensar en no verla m\u00e1s y le respond\u00ed que se pusiera a creer en Dios, que total, le sal\u00eda gratis. Se ri\u00f3, neg\u00f3 con la cabeza y me respondi\u00f3 que no era tan f\u00e1cil, y claro que no lo es: la fe no es sencilla, piensen lo que piensen los que se empe\u00f1an a reducirla a un consuelo para tontos, y eso mi abuelo lo sabe. Lo sabe porque nunca crey\u00f3 en Dios pero s\u00ed en su Mari Cruz, y lo hizo en las circunstancias m\u00e1s dif\u00edciles, en las jornadas que no acababan nunca, en la soledad del emigrante que dej\u00f3 en su patria todo lo que ten\u00eda: la familia.<\/p>\n

El lunes por la ma\u00f1ana se tomar\u00e1 sus pastillas y se comer\u00e1 sus tostadas, preparadas desde la noche anterior. Se har\u00e1 la prueba del az\u00facar, barrer\u00e1 el sal\u00f3n, coger\u00e1 el cochecillo, sintonizar\u00e1 Radio Ol\u00e9 y cuando llegue al hogar del jubilado le dar\u00e1n el peri\u00f3dico del s\u00e1bado y del domingo para que lo lea, d\u00edas despu\u00e9s, \u201cporque total pone lo mismo\u201d. Entonces se encontrar\u00e1 esta columna y sonreir\u00e1, supongo, al ver mi firma y su nombre aqu\u00ed. Abuelo, no fue leyendo a Eva Illouz ni a Brigitte Vasallo ni a Ortega, sino oy\u00e9ndote hablar de la abuela que comprend\u00ed el amor: es dejar de plantar solo cosas que sirvan y regar, cada d\u00eda, un tiesto con flores en su honor.<\/p>\n<\/div>\n