{"id":48930,"date":"2021-09-28T08:15:26","date_gmt":"2021-09-28T06:15:26","guid":{"rendered":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=48930"},"modified":"2021-09-27T14:28:50","modified_gmt":"2021-09-27T12:28:50","slug":"antonio-munoz-molina-si-elvira-lindo-no-le-da-el-visto-bueno-a-lo-que-escribo-no-lo-publico","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=48930","title":{"rendered":"Antonio Mu\u00f1oz Molina: \u00abSi Elvira Lindo no le da el visto bueno a lo que escribo, no lo publico\u00bb"},"content":{"rendered":"
\n
\n

El acad\u00e9mico y escritor publica ‘Volver a d\u00f3nde’, retazos de vida, remembranzas y un excepcional diario de confinamiento: \u00abla vejez es una retirada lenta, un irse distra\u00eddamente de lugares a los que no se va a volver\u00bb, afirma en esta entrevista, realizada en una biblioteca p\u00fablica de la que es usuario<\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n
\n
\n
\n
\n

Desde su balc\u00f3n vergel, copa de vino en mano y mirada atenta al quietismo de Madrid, el escritor Antonio Mu\u00f1oz Molina (\u00dabeda, 1956) pas\u00f3 las horas de encierro urgente y obligatorio. Fue entre el observar y apuntar, cuando (re)visit\u00f3 sus ra\u00edces y recuerdos; parentela y tierra, abuelos y nietos, olivar y huerta.\u00a0Volver a d\u00f3nde\u00a0<\/em>(Seix Barral, 2021) es un dietario de la clausura, que a la vez, respira aire fresco de tiempos pasados. Es como un jard\u00edn bot\u00e1nico de escenas de una vida, como una avalancha de pensares pol\u00edticos, y a pesar de los pesares, de confianza en lo com\u00fan, y en defensa de lo p\u00fablico.<\/p>\n

Estamos en la Biblioteca Eugenio Tr\u00edas, ubicada dentro del Parque de El Retiro, en Madrid, \u00bfes esta su biblioteca de cabecera?<\/strong><\/p>\n

\n
\n
\n
Es una biblioteca muy querida. Vivo cerca y vengo en muchas ocasiones a buscar libros y pel\u00edculas, tienen un buen fondo y luz estupenda. Leo el peri\u00f3dico y a veces trabajo un poco.<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00bfPor qu\u00e9 ha querido escribir sobre su familia, sobre sus ra\u00edces y los campos de \u00dabeda? \u00bfTiene que ver la reclusi\u00f3n?<\/strong><\/p>\n

Como el presente se qued\u00f3 vac\u00edo, me asaltaron los recuerdos. Tambi\u00e9n lo acent\u00faa tener nietos o ver c\u00f3mo las personas queridas se hacen mayores y de pronto, por el confinamiento, el pasar mucho tiempo sin verlos. As\u00ed que los recuerdos tuvieron una fuerza especial durante aquellos d\u00edas.<\/p>\n

\"\"<\/picture>
El escritor ubetense ha publicano una novela muy personal escrita durante el confinamiento\u00a0Ivan Gim\u00e9nez \u2013 Seix Barral<\/span><\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Leemos en su libro: \u00abTengo recuerdos que parecen m\u00e1s antiguos que mi propia vida: las cuadrillas de hombres segando o cavando desde el amanecer o el silbido de las hoces cortado el aire\u00bb. \u00bfC\u00f3mo le ha marcado venir de una familia de trabajadores del campo?<\/strong><\/p>\n

Nacer en una familia de clase trabajadora ha determinado totalmente mi manera de estar en el mundo. Yo fui un adolescente concienciado pol\u00edticamente, con una inquietud antifranquista muy fuerte. El mundo que yo conoc\u00ed de ni\u00f1o era tan atrasado que parece que los recuerdos son de siglos anteriores a mi propia vida. Me crie en una \u00e9poca donde no hab\u00eda maquinaria agr\u00edcola y la gente trabajadora no ten\u00eda ni derechos ni comodidades. En mi memoria personal est\u00e1 la llegada de agua corriente a casa. Cuando empec\u00e9 a estudiar e ir a la universidad ten\u00eda la sensaci\u00f3n de ser un intruso, porque se supon\u00eda que las personas como yo y mi familia no pod\u00edan estar ah\u00ed. Muchas veces no s\u00e9 a qu\u00e9 mundo pertenezco.<\/p>\n

\n
\n
\u00a0<\/div>\n

Como el presente se qued\u00f3 vac\u00edo, me asaltaron los recuerdos<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n

Su madre le contaba que viv\u00eda en el cortijo en el que sus padres serv\u00edan y cuando un pollo ten\u00eda mala cara, su abuela se lo dec\u00eda a la se\u00f1ora, y la se\u00f1ora: \u00abpues nada, se lo comen ustedes y as\u00ed no se desperdicia\u00bb.<\/strong><\/p>\n

Todos esos relatos hacen que tenga una conciencia de clase muy poderosa.<\/p>\n

Es posible que, como su familia viene de los duros trabajos del campo, ponga usted el foco en el libro sobre casos como el de Eleazar Bland\u00f3n, que a los 42 a\u00f1os muri\u00f3 trabajando en las huertas de Murcia por un golpe de calor. Ocurri\u00f3 el 4 de agosto del 2020, no hace 60 a\u00f1os…<\/strong><\/p>\n

Tengo un fuerte sentimiento de justicia. Parece que hablo de la dureza del trabajo en el campo en el pasado, y de pronto, leo esa noticia en el peri\u00f3dico y me conmueve, como un aldabonazo. Puede parecer que la explotaci\u00f3n de los trabajadores y de la gente m\u00e1s d\u00e9bil, as\u00ed como el trabajo inhumano son cosas del ayer… y de repente abres el peri\u00f3dico y siguen marcando el presente.<\/p>\n

Sus padres aprendieron a leer tarde, en los a\u00f1os 80.<\/strong><\/p>\n

Yo ya ten\u00eda m\u00e1s de 30 a\u00f1os y lo viv\u00ed con mucho orgullo.<\/p>\n

Su padre le regal\u00f3 por su santo, a los 15 a\u00f1os, una m\u00e1quina de escribir.<\/strong><\/p>\n

\u00c9l cre\u00eda que la mecanograf\u00eda era una ventaja muy grande respecto al campo. Adem\u00e1s, quer\u00eda recompensarme porque ese verano iba a pas\u00e1rmelo entero trabajando en la huerta. Yo entonces ya le\u00eda y escrib\u00eda much\u00edsimo.<\/p>\n

Las ma\u00f1anas de mucho calor cuando los higos maduraban, su padre le dejaba al mando con un cencerro y la misi\u00f3n de salir de vez en cuando agit\u00e1ndolo y gritando para espantar a los p\u00e1jaros.<\/strong><\/p>\n

(Se r\u00ede). S\u00ed, ah\u00ed era muy peque\u00f1o. He trabajado mucho en la tierra; desde vareando olivos, recogiendo aceitunas y hasta cavando. Cuando \u00e9ramos ni\u00f1os hac\u00edamos de granilleros: \u00edbamos de rodillas recogiendo las aceitunas que se hab\u00edan ca\u00eddo fuera de los mantos. Esto no se olvida, de hecho, escrib\u00ed\u00a0El viento de la luna<\/em>, que tiene mucho que ver con lo que le cuento, en Nueva York. La lejan\u00eda me acentuaba los recuerdos, y, le pasa a muchos emigrantes, cuando est\u00e1n rodeados de un mundo ajeno se le despierta la memoria de lo suyo.<\/p>\n

\n
\n

Mis padres aprendieron a leer tarde, en los 80, yo ya ten\u00eda m\u00e1s de 30 y lo viv\u00ed con mucho orgullo<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n

\u00bfEspa\u00f1a es un pa\u00eds de ignorantes?<\/strong><\/p>\n

No, los \u00edndices de lectura no son muy inferiores al del resto de pa\u00edses. Lo que s\u00ed tenemos son grandes deficiencias y desigualdades en el sistema educativo. A m\u00ed me interesa el sistema p\u00fablico, que es del que depende la salud del sistema democr\u00e1tico. La escuela p\u00fablica est\u00e1 muy falta de medios y con ratios demasiado altas. Pero tambi\u00e9n digo que en este pa\u00eds hay gente muy lectora, y lo que he observado durante a\u00f1os es que la media de los lectores es m\u00e1s perspicaz que la media de los grupos supuestamente cultivados. Hay muchas personas de clase trabajadora aficionadas a la lectura muy capacitadas para juzgar los libros.<\/p>\n

\u00bfCree usted en el ascensor social?<\/strong><\/p>\n

La idea del ascensor social no me gusta, dado que parece que unos suben y otros se quedan abajo. Tendr\u00edamos que crear un mundo, independientemente del origen y del sexo de las personas, en el que cualquiera pudiera desarrollar al m\u00e1ximo sus capacidades. Esto se consigue con buenos servicios p\u00fablicos, justicia social y acceso digno a la vivienda.<\/p>\n

\"\"<\/picture>
Mu\u00f1oz Molina siente que cuando el presente se queda vac\u00edo, como ocurri\u00f3 durante la cuarentena, \u00abasaltan los recuerdos\u00bb\u00a0Ivan Gim\u00e9nez \u2013 Seix Barral<\/span><\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Una escena preciosa y dolorosa es cuando su madre ya mayor no puede subir a las plantas de arriba de la casa, y su hermana graba las habitaciones de arriba para que su madre pueda verlas.<\/strong><\/p>\n

Como escribo: la vejez es una retirada lenta, un irse distra\u00eddamente de lugares a los que no se va a volver. La vida son retiradas graduales, de pronto el piso de arriba de tu casa es un pa\u00eds desconocido e inaccesible. Lo que podemos pedir es que nuestros mayores est\u00e9n asistidos y tengan qui\u00e9n los acompa\u00f1en. Pero as\u00ed es la vida, un continuo de cosas que son la \u00faltima vez que vamos a hacer.<\/p>\n

En su diario del confinamiento dice: \u00ab14 de marzo. Ahora nos damos cuenta de todas las cosas que parec\u00edan necesarias y urgentes y de pronto carecen de importancia; y nos damos cuenta al mismo tiempo de cu\u00e1les son las que importan de verdad. Como la sanidad p\u00fablica\u00bb. \u00bfSe nos ha olvidado?<\/strong><\/p>\n

Eso tenemos que recordarlo y hacer lo posible para que no se olvide. Las fantas\u00edas neoliberales de las privatizaciones de la sanidad, que hab\u00eda calado mucho por la cantidad de intereses, se han demostrado que son mentira y no funcionan. Para hacer frente a todo esto, hemos necesitado de un sistema p\u00fablico con personal muy cualificado y con un trasfondo cient\u00edfico e industrial. Y de pronto descubrimos que no fabricamos ni mascarillas ni jeringuillas… Un sistema democr\u00e1tico justo necesita un buen sistema sanitario p\u00fablico. Y para eso un sistema fiscal justo: sin fraude y los que m\u00e1s tienen m\u00e1s paguen.<\/p>\n

\n
\n

As\u00ed es la vida: un continuo de cosas que son la \u00faltima vez que vamos a hacer<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n

Una imagen que trae es la del ej\u00e9rcito entrando en las residencias y encontrando cad\u00e1veres de ancianos que llevaban muertos varios d\u00edas en las camas. Algunos en la misma habitaci\u00f3n que ocupaban pacientes vivos.<\/strong><\/p>\n

Madre m\u00eda. Hay que exigir comisiones de investigaci\u00f3n para saber exactamente qu\u00e9 pas\u00f3.<\/p>\n

Le dedica el libro a Elvira Lindo, su mujer desde hace 30 a\u00f1os. \u00bfTiene mucho de ella lo que usted crea? \u00bfMu\u00f1oz Molina escribir\u00eda y pensar\u00eda de otra manera sin ella?<\/strong><\/p>\n

Cuando uno termina un libro es solo el comienzo de algo porque se inicia un proceso de correcci\u00f3n. Ella es la primera persona que me lee. Si Elvira no le da el visto bueno a lo que escribo, yo no lo publico. Ella me ha ense\u00f1ado mucho, me ha hecho consciente de detalles y privilegios que como hombre no me hab\u00eda percatado. Cuando empezamos a estar juntos yo era un escritor conocido y ella ten\u00eda una carrera s\u00f3lida en televisi\u00f3n. Yo ve\u00eda c\u00f3mo personas supuestamente cultas la ignoraban y la trataban con condescendencia. Cuando empez\u00f3 a publicar\u00a0Manolito Gafotas\u00a0<\/em>hab\u00eda intelectuales que la minusvaloraban. He sido testigo de los esfuerzos que Elvira ha tenido que hacer por el hecho de ser mujer para demostrar que es igual que un hombre, y para sobreponerse a los estereotipos. A mi ella me ha educado en igualdad.<\/p>\n

Vivi\u00f3 confinado en la lectura del primer tomo de la biograf\u00eda de Hitler, escrita por Volker Ullrich.<\/strong><\/p>\n

C\u00f3mo alguien tan mediocre puede alimentar tanta rabia y conquistar un pa\u00eds entero. Me llama la atenci\u00f3n el personaje visto por sus contempor\u00e1neos. Cito de Klaus Mann que lo vio un d\u00eda en una pasteler\u00eda en M\u00fanich y estaba el t\u00edo hart\u00e1ndose a pasteles. Adem\u00e1s, Hitler ten\u00eda mucha halitosis y seg\u00fan pasaba el tiempo era cada vez peor. O el detalle de que llevaba siempre cacahuetes y se los daba a las ardillas. Tengo inter\u00e9s por esta clase de minucias porque ayudan a comprender la hondura de los seres humanos.<\/p>\n

\n
Roc\u00edo Niebla<\/a>
FOTO: Antonio Mu\u00f1oz Molina vuelve a un lugar al fondo de su memoria Ivan Gim\u00e9nez \u2013 Seix Barral
\nhttps:\/\/www.eldiario.es\/cultura\/libros\/antonio-munoz-molina-si-elvira-lindo-no-le-da-visto-bueno-escribo-no-publico_128_8289740.html
\n<\/span><\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n