![\"\"](\"https:\/\/albertogranados.files.wordpress.com\/2021\/09\/portada.-los-creditos-dicen-archivo-del-autor.-talve-se-trate-de-miguel-lindo.jpg?w=248&resize=535%2C917\")
<\/a>Se trata, pues, de un libro de reflexiones y no de una novela, pese al enorme peso espec\u00edfico que alcanza lo narrativo en el libro. Son 228 anotaciones, las unas con la fecha precisa (para \u00e9stas, que se extienden desde el 26 de febrero al 6 de junio de 2020, el editor ha usado letra cursiva), frente a otras no fechadas, que aparecen en letra normal. Al leer las primeras anotaciones el lector se aventura a pensar en un libro disperso y heterog\u00e9neo en el que encontrar\u00e1 la visi\u00f3n mu\u00f1ozmoliniana de la pandemia, pero a medida que\u00a0 va devorando los breves cap\u00edtulos, esa sensaci\u00f3n de dispersi\u00f3n y abigarramiento desaparece: el simple mecanismo de la repetici\u00f3n empieza a darle a los textos un efecto unitario y empiezan a dibujarse una serie de hilos argumentales que se van afirmando y alcanzan un especial tono de confidencia, de desgarramiento interior que necesita ser compartido con los dem\u00e1s, con sus lectores fijos o coyunturales.<\/p>\n
Un Mu\u00f1oz Molina aterrado por las dimensiones del contagio, encerrado en su casa y lleno de tristeza por la muerte de algunos amigos (Jos\u00e9 Mar\u00eda Calleja, por ejemplo) o el riesgo que est\u00e1n corriendo otros (el caso de su amigo el Dr. Bouza), ve el momento de liberarse de sus compromisos profesionales (presentaciones, conferencias, vuelos, etc.) y decide dedicar sus d\u00edas a leer (Gald\u00f3s, Thomas Merton) y a o\u00edr machaconamente las Sonatas de Beethoven en la versi\u00f3n dirigida por Daniel Barenboim. Y llena sus cuadernos de recuerdos familiares, de comentarios suscitados por la actualidad, de llamadas a su madre, a sus hijos y amigos, de estados de \u00e1nimo cambiantes, de impresiones, de temores y tristezas. Y todo ese caudal narrativo va creando una atm\u00f3sfera en que la absoluta sinceridad impregna al libro y deja embobado al lector, aunque tal vez haya un tono que, en algunos pasajes, puede parecer sensiblero.<\/p>\n
Ya en la primera anotaci\u00f3n, que lleva la fecha de \u201cJunio 2020\u201d, se pregunta si verdaderamente quer\u00edamos volver a aquella nueva normalidad de despu\u00e9s de la primera ola, en que la irresponsabilidad, la negligencia en el uso de la mascarilla, el botell\u00f3n, las fiestas ilegales y otras conductas inc\u00edvicas han reproducido el contagio y el peligro. Tras este introito, se suceden las 227 anotaciones restantes.<\/p>\n Los hilos argumentales mencionados son:<\/p>\n 1 La propia pandemia con lo que ha conllevado (muerte y desolaci\u00f3n, junto al miedo y la soledad). Muy cr\u00edtico con la clase pol\u00edtica, se pregunta c\u00f3mo no se anticip\u00f3 nadie al desastre que nos est\u00e1 quitando la vida, la alegr\u00eda, la libertad y toda una forma de vida previa que nunca terminaremos de recuperar. La muerte de Calleja, el riesgo del Dr. Bouza y los dem\u00e1s sanitarios, los aplausos y las caceroladas, la eterna gresca pol\u00edtica, que no se suaviza ni en situaciones de emergencia\u2026 Y la presencia de una angustia depresiva que se mezcla con las pesadillas y su eterno insomnio.<\/p>\n 2 El confinamiento y los cambios de h\u00e1bitos que \u00e9ste ha tra\u00eddo aparejados: las cifras de contagios y muertes, la sensaci\u00f3n de un tiempo abolido, la imposibilidad del abrazo, el estar confinado un d\u00eda tras otro, las colas en la compra, la mascarilla y las gafas empa\u00f1adas, la hosteler\u00eda y los actos culturales prohibidos, el placebo de las llamadas telef\u00f3nicas, los saludos a trav\u00e9s de los balcones a desconocidos vecinos\u2026 Toda una realidad que vivimos todos y que el autor evoca para s\u00ed mismo y para sus lectores.\u00a0<\/p>\n 3 El extra\u00f1amiento de la familia y las llamadas telef\u00f3nicas a sus hijos y nietas, a su t\u00edo Juan, a su hermana y, muy especialmente, a su madre, que es la \u00fanica superviviente de un universo familiar en el que predominan los muertos. Ya nonagenaria, el tono inicial de su voz al tel\u00e9fono le permite al autor conocer su \u00e1nimo, su grado de despiste senil. Y a trav\u00e9s del tel\u00e9fono surge todo un universo de recuerdos y an\u00e9cdotas, a veces divertid\u00edsimas (la visita del rey Melchor al propio autor), a veces dram\u00e1ticas (el sometimiento de la madre, la relaci\u00f3n de \u00e9sta con la suegra, la triste realidad de su infancia\u2026).<\/p>\n 4 La evocaci\u00f3n de su ni\u00f1ez, en la que va apareciendo una serie de an\u00e9cdotas familiares junto a la presencia de los muertos, especialmente su padre, al que, junto al afecto y la admiraci\u00f3n por su perseverante esfuerzo en la huerta, guarda cierto resquemor: su padre, junto con su abuelo, lo acusaron siempre de ser un \u201csin sangre\u201d, alguien incapaz de poner atenci\u00f3n, ganas, determinaci\u00f3n e inter\u00e9s en aprender eficazmente el oficio de hortelano. Pese a los a\u00f1os transcurridos desde su muerte, el autor siente a\u00fan la humillaci\u00f3n de tales descalificaciones. Con todo, la huerta sirve de cord\u00f3n umbilical con su pasado, hasta el punto de que ha plantado unas tomateras y unos pimientos en su balc\u00f3n o, tan pronto queda permitido, hace visitas al Jard\u00edn Bot\u00e1nico, para reencontrarse con su pasado y con la memoria de su padre.<\/p>\n La pandemia y el confinamiento solo son un tel\u00f3n de fondo, porque la esencia de este libro es la evocaci\u00f3n, llena de nostalgia, de su pasado, que ante una situaci\u00f3n an\u00edmica triste, le parece estimulante y casi su \u00fanica tabla de n\u00e1ufrago. Introspecci\u00f3n, nostalgia de un tiempo desaparecido para siempre, angustia depresiva, evocaci\u00f3n permanente\u2026 y un tono desgarrado, junto a la belleza de su prosa y a alg\u00fan destello de humor, hacen de este hermoso libro, uno de los m\u00e1s bellos testimonios de su propia vida. Ahora toca esperar el pr\u00f3ximo libro de ese gigante de nuestras letras que es Antonio Mu\u00f1oz Molina.<\/p>\n Alberto Granados<\/p>\n FOTO: ‘Volver a d\u00f3nde’ de Antonio Mu\u00f1oz Molina | Planeta<\/p>\n Volver a d\u00f3nde (A. Mu\u00f1oz Molina)<\/a><\/p><\/blockquote>\n![\"\"](\"https:\/\/albertogranados.files.wordpress.com\/2021\/09\/imagen-de-javier-velasco-oliaga.jpg?w=760&resize=640%2C439\")
<\/a>