{"id":51305,"date":"2022-01-03T10:03:54","date_gmt":"2022-01-03T09:03:54","guid":{"rendered":"http:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=51305"},"modified":"2022-01-02T14:12:07","modified_gmt":"2022-01-02T13:12:07","slug":"luis-garcia-montero-los-ultimos-dias-cuidando-de-almudena-han-sido-los-mas-felices-de-mi-vida","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=51305","title":{"rendered":"Luis Garc\u00eda Montero: \u201cLos \u00faltimos d\u00edas cuidando de Almudena han sido los m\u00e1s felices de mi vida\u201d"},"content":{"rendered":"
\n

El poeta, director del Instituto Cervantes, asume su condici\u00f3n de \u201cviudo enamorado\u201d, agradece el calor popular tras la muerte de su esposa, Almudena Grandes, y escribe poemas para atravesar el duelo.<\/h3>\n

La Nochevieja de 2020 a 2021, Luis Garc\u00eda Montero se salt\u00f3 el toque de queda<\/a>, se col\u00f3 en el hospital donde su esposa, Almudena Grandes<\/a>, convalec\u00eda de su recient\u00edsima operaci\u00f3n de c\u00e1ncer ginecol\u00f3gico y, juntos y solos, tomaron las uvas con las campanadas de la tele. \u201cVisto hoy, fue la Nochevieja m\u00e1s feliz de mi vida\u201d, dice el d\u00eda que nos vemos, v\u00edsperas del fin del a\u00f1o 2021, el ya viudo. Estamos en la enorme sala bajo la impresionante c\u00fapula del Instituto Cervantes<\/a> de Madrid. Fuera se est\u00e1 poniendo el sol sobre la plaza de La Cibeles, la calle de Alcal\u00e1 bulle de gente que quiere ver las luces navide\u00f1as y suena la retreta en los magn\u00edficos jardines del colindante Cuartel General del Ej\u00e9rcito. Dentro, una atm\u00f3sfera honda y afable lo impregna todo.<\/p>\n

Le acompa\u00f1o en el sentimiento.<\/b><\/p>\n

Gracias. El sentimiento ajeno acompa\u00f1a, y he tenido la sensaci\u00f3n de que el provocado por la muerte de Almudena era un sentimiento sincero. No una convenci\u00f3n. Y eso nos ha servido a la familia para sentirnos acompa\u00f1ados y, tambi\u00e9n, darle sentido a las cosas. En el ambiente de hostilidad y de tensi\u00f3n, se nos olvida que hay una sociedad real fuera de las redes que no est\u00e1 enfangada por las cosas ni enfadada con el mundo. Me parece que Almudena, m\u00e1s all\u00e1 de las tensiones pol\u00edticas que planteaban sus novelas, intent\u00f3 llegar al fondo de la condici\u00f3n humana, m\u00e1s all\u00e1 de las ideolog\u00edas. Y creo que eso fue lo que la gente reconoci\u00f3 en ella.<\/p>\n

\u00bfOfende quien quiere o qui\u00e9n puede? \u00bfLe molest\u00f3 la ausencia de p\u00e9same institucional del alcalde y la presidenta de Madrid?<\/b><\/p>\n

Me gusta que diga \u201cinstitucional\u201d. Personalmente no ech\u00e9 de menos a nadie; institucionalmente, s\u00ed. Tengo amigos del Partido Popular. Marta Rivera de la Cruz, consejera de Cultura, estuvo. No ech\u00e9 en falta al PP porque con Almudena y conmigo tiene poca relaci\u00f3n. Mucho menos a Vox. He agradecido el gesto del Ayuntamiento cuando lo ha tenido y lo ech\u00e9 en falta cuando no lo tuvo<\/a>.<\/p>\n

Su esposa muri\u00f3 a los 61 a\u00f1os, \u00bfse cabre\u00f3 usted con el mundo?<\/b><\/p>\n

No, eso significar\u00eda querer que a todo el mundo le pasara lo mismo. Soy m\u00e1s partidario de transmitir esperanza al hablar de c\u00e1ncer. Nosotros hemos tenido esa mala suerte, pero hoy, bien cuidada por la sanidad, hay mucha gente que sale adelante.<\/p>\n

\u00bfElla sab\u00eda que iba a morir?<\/b><\/p>\n

Nosotros fuimos optimistas casi casi hasta el final. Estuvimos mucho tiempo creyendo que lo iba a superar. Despu\u00e9s de la operaci\u00f3n de Nochevieja y de la quimioterapia, en una revisi\u00f3n en junio volvi\u00f3 a salir la enfermedad. Cuando empezamos a ver que la cosa se estaba convirtiendo en un callej\u00f3n sin salida fue en agosto. Ella se tom\u00f3 la enfermedad con la misma disciplina<\/a> con la que escrib\u00eda. Hab\u00eda en su actitud frente al c\u00e1ncer ese esp\u00edritu de esperanza y resistencia. Fue en octubre y noviembre cuando empezamos a hablar de un futuro sin ella.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo se habla de la muerte con alguien que va a morir?<\/b><\/p>\n

Ah\u00ed hay una complicidad de silencios. Cuando ella estaba esperanzada, yo sab\u00eda que ten\u00eda dudas. Cuando yo estaba esperanzado, ella sab\u00eda que yo ten\u00eda dudas. Hubo un momento en que las pusimos en com\u00fan para hablar de c\u00f3mo atar cabos que no pod\u00edan quedar sueltos.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo fueron aquellos d\u00edas?<\/b><\/p>\n

Mire, ven\u00eda pensando en una conversaci\u00f3n que tuve con el poeta Joan Margarit<\/a>, cuando \u00e9l ya sab\u00eda que se iba a morir y me llam\u00f3 para despedirse. Se hab\u00eda escondido, como un animal que busca un sitio para morir en el bosque, y se qued\u00f3 all\u00ed a solas con los suyos, sus sentimientos y su propia vida. Me dijo \u201cLuis, cr\u00e9eme han sido los d\u00edas m\u00e1s felices de mi vida\u201d. Me he acordado mucho de eso ahora. Cualquier persona que acompa\u00f1a a un enfermo de estas caracter\u00edsticas sabe los momentos duros que se pasan, pero ahora, en mi memoria, los \u00faltimos d\u00edas cuidando de Almudena han sido los m\u00e1s felices de mi vida. Ah\u00ed se concret\u00f3 todo. Nuestros libros, nuestras dedicatorias, nuestra militancia, nuestros hijos, nuestros viajes, todo eso eran maneras de cuidarnos. Y todo eso qued\u00f3 claro en esos d\u00edas que son duros mientras se viven, pero despu\u00e9s son un recuerdo inolvidable que da sentido a nuestra vida.<\/p>\n

\u00bfEs creyente?<\/b><\/p>\n

No. Cuando me preguntaba por la muerte, he recordado estos d\u00edas un libro de C. S. Lewis que se llama Una pena en observaci\u00f3n<\/i>. La parte metaf\u00edsica, teol\u00f3gica, del duelo, ya sab\u00eda yo que no la iba a sentir. Para \u00e9l, y para m\u00ed, la muerte es m\u00e1s bien un animal dom\u00e9stico con el que convives, pero que hace mucho da\u00f1o. No me pregunto el por qu\u00e9 a m\u00ed. Me pregunto por este dolor de ver una sola toalla en el ba\u00f1o, de no verla sentada al ordenador, de sentarme a ver una serie y encontrarme con que la tele est\u00e1 hablando y no te est\u00e1 diciendo nada, porque parece que el sof\u00e1 donde ve\u00edamos la tele es una especie de barca a la deriva y ahora no tiene rumbo ninguno. Esas cosas tan dom\u00e9sticas, tan poco grandilocuentes, marcan este primer momento de la p\u00e9rdida. Espero que esto se convierta en un proceso de duelo y que la vida pueda volver a cobrar sentido y la ausencia se integre en una nueva manera de estar en el presente.<\/p>\n

Estos d\u00edas han corrido r\u00edos de miel en los medios sobre su historia de amor. \u00bfNunca ten\u00edan broncas?<\/b><\/p>\n

Y eso que ninguno de los dos \u00e9ramos partidarios de la cursiler\u00eda. En mis poemas y algunos textos suyos hay reflexiones sobre las dificultades de la convivencia. Pero la verdad es que hemos vivido una historia de mucha complicidad. Con las diferencias normales de criterio sobre los hijos, la intendencia, la cotidianidad. Nunca vivimos situaciones que llegaran a poner en duda nuestro amor. Pero ambos reconocimos siempre que el amor no es un cuento de hadas, tiene sus contradicciones.<\/p>\n

Porque ella era insobornable, pero tambi\u00e9n terca, o lo parec\u00eda.<\/b><\/p>\n

Ella era sobornable para cosas que tuvieran que ver con la amistad o el cari\u00f1o. Present\u00f3 libros que no le gustaban. Fue a cenas a las que no le apetec\u00eda, siempre que fueran de amigos. Pero en lo que se refiere a sus actitudes p\u00fablicas y pol\u00edticas siempre tuvo claro el saber de qu\u00e9 lado deb\u00eda de estar. Igual te equivocas, pero siempre estuvo al lado de los d\u00e9biles antes que del de los poderosos.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo era la vida de dos escritores leg\u00edtimamente ambiciosos con su obra? \u00bfSe espoleaban al escribir?<\/b><\/p>\n

Yo soy poeta. Almudena, novelista. Los poetas tenemos asumido que, por mucho \u00e9xito que tengamos, no vamos a ser superventas. Ella tuvo \u00e9xito desde el principio. Tanto, que tuvo que elegir entre ser famosa o escritora, y ah\u00ed tambi\u00e9n empez\u00f3 mi admiraci\u00f3n por ella… Lo que no hubo entre nosotros es ning\u00fan tipo de celera<\/i>, la rivalidad no ten\u00eda ning\u00fan sentido. En la vida se me ocurri\u00f3 intentar competir o ponerme nervioso porque ella vendiera 100.000 ejemplares de una novela y yo 15.000 de un libro de poes\u00eda. Se ha dicho mucho que en el amor hace falta admiraci\u00f3n, y yo estoy de acuerdo. Yo admiraba realmente a Almudena y su literatura. Y yo siempre me sent\u00ed cobijado y admirado por ella. Siempre coment\u00e1bamos que era una suerte vivir dos escritores juntos. \u00bfSabe eso de estar comiendo y no hablar porque tienes la cabeza en tu libro? Eso lo comprend\u00edamos perfectamente el uno del otro.<\/p>\n

Sus hijos han perdido a su madre. \u00bfQui\u00e9n consuela a qui\u00e9n?<\/b><\/p>\n

Ellos me miman, me tratan como el viejecito viudo al que hay que cuidar y yo intento estar bien y entero para ellos. Ella reivindicaba la alegr\u00eda. Su ausencia nos tiene que unir.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l es el peor momento del d\u00eda?<\/b><\/p>\n

Quiz\u00e1 la noche, cuando voy a acostarme, y entro en la cama y me quedo solo conmigo mismo. Me cuesta concentrarme en un libro. De repente, te llega un mensaje de un hijo, o de mis padres, o de un amigo, con una foto, un enlace, un obituario de Almudena, y se emociona uno. En esta pena observada de la que te hablaba, analizas tu dolor para hacerte con \u00e9l. Pero, mira, mis padres viven. Mi padre tiene 95 a\u00f1os y est\u00e1 bien, pero necesita ayuda para casi todo. Reconoces tambi\u00e9n la suerte de poder disfrutar a los 63 a\u00f1os de tu padre y de tu madre. Peor es quien se muere a los 40. Almudena perdi\u00f3 a la suya con veintitantos y no la vio envejecer. El ver el deterioro f\u00edsico es la factura que tienes que pagar por disfrutar de la vida 63 a\u00f1os, como yo la he disfrutado, y supongo que con el amor es lo mismo.<\/p>\n

\u00bfTeme pasar a ser conocido como el viudo de Espa\u00f1a y no como el poeta laureado?<\/b><\/p>\n

Es que soy viudo, y, a los 63, tengo edad de serlo. En los libros de Gald\u00f3s hubiese sido un anciano. Llevo 40 a\u00f1os escribiendo y no me asusta quedar como el viudo, tengo mi poes\u00eda. Pero han sido 30 a\u00f1os de amor compartido con Almudena, soy un viudo enamorado y me hace ilusi\u00f3n que se me relacione con ella, porque ella est\u00e1 en mi obra, y yo en la suya.<\/p>\n

\u00bfHabr\u00e1 unas coplas suyas a la muerte de su esposa?<\/b><\/p>\n

Sin duda. La creaci\u00f3n tiene siempre como materia la vida, y una experiencia tan fuerte tendr\u00e1 resultado. A lo largo de la enfermedad de Almudena he escrito algunos poemas, y despu\u00e9s de su muerte, un par de ellos tambi\u00e9n. Supongo que cuando pase un tiempo lo corregir\u00e9 y quiz\u00e1 d\u00e9 por cerrado el duelo. Pero despu\u00e9s hay cosas que forman parte de la memoria y estar\u00e1n siempre ah\u00ed. En todo lo que yo escriba siempre, Almudena va a estar presente.<\/p>\n

\n

ETERNAMENTE VIERNES<\/h3>\n
\n

El poeta Luis Garc\u00eda Montero (Granada, 63 a\u00f1os) quiso que su obra Completamente viernes<\/em> acompa\u00f1ara para siempre a su esposa, la novelista Almudena Grandes. Por eso arroj\u00f3 un ejemplar a su sepultura en el Cementerio Civil de Madrid, donde fue enterrada tras su muerte el pasado 27 de noviembre de 2021, entre una multitud de lectores<\/a>, pol\u00edticos y amigos de la familia que enarbolaban libros de Grandes como \u00faltimo homenaje a la escritora. El t\u00edtulo del libro de Garc\u00eda Montero era un gui\u00f1o a Te llamar\u00e9 Viernes<\/em>, la novela donde Almudena glosaba la historia de amor de ambos y que no goz\u00f3, como el primero, Las edades de Lul\u00fa<\/em>, del benepl\u00e1cito de la cr\u00edtica. Un mes despu\u00e9s de la muerte de su esposa, Garc\u00eda Montero, director del Instituto Cervantes, sobrelleva el duelo \u00abtrabajando\u00bb y escribiendo alg\u00fan poema que, con el tiempo, quiz\u00e1 convierta en un libro en su memoria.\u00a0<\/p>\n