\u201cLo recuerdo t\u00e9trico, inmundo. El gran temor era que nos torturaran\u201d. \u201cA m\u00ed lo que no se me olvida es la luz. La luz que no se apagaba nunca. \u00bfPalizas? S\u00ed, nos dieron m\u00e1s de una…\u201d.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Visita-calabozos-comisaria-Lobos-Granada_215388817_51801886_560x427.jpg?ssl=1\")
<\/a>\n17-12-2008<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n
\u201cLa celda era muy estrecha y hab\u00eda un banco de cemento y una colchoneta sobre la que nos estir\u00e1bamos con dificultad para dormir. A la izquierda, entrando, estaban los servicios\u201d. \u201cTe quitaban el reloj y perd\u00edas la sensaci\u00f3n del paso del tiempo…<\/strong>\u201d.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo son los calabozos hoy, a punto de convertirse en historia? El agente que gu\u00eda a los periodistas es un tipo joven, alto, educado, aunque mantiene cierta prudencia profesional. Nos re\u00fane en el distribuidor principal del edificio, frente a una puerta que da una especie de callej\u00f3n por donde se filtra la luz gris y g\u00e9lida del atardecer de diciembre, y por donde salen obreros cargados de cajas llenas de antiguos legajos que depositan en un gran cami\u00f3n de mudanzas aparcado en la calle. Hace fr\u00edo, ese fr\u00edo lleno de ecos y resonancias de los edificios deshabitados.<\/p>\n El agente mira someramente al grupo, comprueba que todo est\u00e1 listo e iniciamos la visita. Habla con la neutralidad de un gu\u00eda que mostrara un museo sin objetos. \u201cPor aqu\u00ed llegaban los detenidos. En este lado hab\u00eda un banco. Aqu\u00ed se les le\u00edan los derechos, se les cacheaba y se les tomaba la filiaci\u00f3n. No pod\u00edan pasar llaveros, cordones ni bol\u00edgrafos\u201d.<\/p>\n El agente habla en pasado pero \u00bfa qu\u00e9 tiempo se refiere? \u00bfQui\u00e9nes son los presos que desfilan temerosos y p\u00e1lidos en su narraci\u00f3n?<\/strong> \u00bfA qu\u00e9 \u00e9poca pertenecen los detenidos que depositan en la mesa de inspecci\u00f3n sus pertenencias y pronuncian sus nombres con desconfianza? \u00bfDe qu\u00e9 se les acusa? \u00bfEs la cruel comisar\u00eda de los \u00faltimos a\u00f1os del franquismo, la comisar\u00eda a la que se refieren, con un temor que los a\u00f1os no han disipado, los antiguos presos pol\u00edticos? \u00bfO a la de hace apenas dos semanas, la v\u00edspera del traslado a la nueva jefatura del Cerrillo de Maracena?<\/p>\n El grupo sale a una estrecha galer\u00eda h\u00fameda y oscura de una diez metros de longitud que desemboca en un pasadizo abovedado. Pasamos. El aire ya no es el mismo, quiz\u00e1 un poco m\u00e1s h\u00famedo aunque no huele a cerrado. Todo est\u00e1 ventilado y escrupulosamente limpio<\/strong>. En vano buscamos el olor arqueol\u00f3gico del miedo segregado por cientos de detenidos al atravesar las mismas estancias que ahora cruzamos nosotros.<\/p>\n Las escaleras desciende a un segundo tramo y luego a un despacho diminuto, de no m\u00e1s de cuatro metros cuadrados, en el que hay encajada contra la pared una mesa met\u00e1lica, un gastado sill\u00f3n verde y una papelera de pl\u00e1stico barata. El agente pulsa un interruptor de cer\u00e1mica roto y enciende un par de tubos fluorescentes que dejan caer una luz cruda .<\/p>\n \u201cA m\u00ed me detuvieron en 1970. Me detuvo en una manifestaci\u00f3n el inspector Mart\u00ednez, que era un personaje terrible. Me llevaron directamente al calabozo. Recuerdo que estaba aislado en una celda muy estrecha, con un poyo de cemento y un colch\u00f3n donde apenas cab\u00eda. Recuerdo tambi\u00e9n que la luz estaba siempre encendida. Yo no s\u00e9 si realmente la celda es as\u00ed de reducida o si mi recuerdo la ha exagerado\u201d, relata Mateo Revilla<\/strong>, ex director del Patronato de la Alhambra y entonces un activo militante del Partido Comunista de Espa\u00f1a.<\/p>\n \u201cPero lo m\u00e1s inolvidable ocurri\u00f3 a la hora de la cena\u201d, contin\u00faa Revilla. \u201cMe dieron un plato con una tortilla francesa \u00a1y una cuchara! \u00a1En mi vida he tomado una tortilla con cuchara!<\/strong> Era por seguridad pero a m\u00ed me pareci\u00f3 un detalle terrible y surrealista. Pas\u00e9 una noche entera. Por la ma\u00f1ana empezaron los interrogatorios. No me trataron mal. Al anochecer me llevaron en un furg\u00f3n a la Audiencia y luego a la c\u00e1rcel. Me acusaron de resistencia y de manifestaci\u00f3n il\u00edcita. \u00a1No sabes la alegr\u00eda que medi\u00f3 que me trasladaran a la c\u00e1rcel! \u00a1C\u00f3mo ser\u00edan los calabozos para que uno se alegrara de ir a la prisi\u00f3n!\u201d<\/strong>.<\/p>\n Los temibles calabozos son cuatro y se encuentran alineados en un pasillo de poco menos de un metro de anchura. Hay dos individuales, de dos o tres metros cuadrados de superficie, con un poyete de obra que ocupa la mitad del habit\u00e1culo; otro, un poco m\u00e1s amplio, y luego la celda de aislamiento, igual que las otras pero con una puerta maciza en lugar de los barrotes y un cerrojo desproporcionado.<\/p>\n \u201cEstuve encerrado siete d\u00edas, all\u00e1 en la Navidad de 1970. La sensaci\u00f3n que tengo es de mucha angustia. Y me acuerdo de la luz, una luz que no se pagaba nunca\u201d, dice Antonio Cruz<\/strong>, actual subdelegado del Gobierno, responsable de las fuerzas de Seguridad del Estado en la provincia, y entonces militante del Partido Comunista.<\/p>\n El agente que nos acompa\u00f1a trata ahora de encender la luz del pasillo. \u00a1La famosa luz que todos recuerdan permanentemente encendida hoy est\u00e1 apagada! Y m\u00e1s curioso: la luz resiste al empe\u00f1o del agente. Varios intentos despu\u00e9s por fin se iluminan un par de bombillas de bajo consumo colocadas de trav\u00e9s en el techo, junto a unos tragaluces cegados, que dan una luz tenue, que llena el corredor de los calabozos de una suave e inquietante penumbra. Todo est\u00e1 limpi\u00f3, exageradamente limpio.<\/p>\n \u201cYo estuve en los calabozos en 1976 y los recuerdo muy t\u00e9tricos. T\u00e9tricos e inmundos. Estuve dos d\u00edas. Me detuvieron con tres alumnos de la Universidad de UGT un nueve de noviembre de 1976, mientras pegaba carteles en el Zaid\u00edn convocando una huelga. \u00cdbamos en mi coche, con el cubo de cola. De pronto apareci\u00f3 la Polic\u00eda. Nos enca\u00f1onaron, con las manos en la pared, y nos condujeron a comisar\u00eda\u201d, rememora Mar\u00eda Izquierdo, hist\u00f3rica militante socialista. \u201cAhora recuerdo un detalle que jam\u00e1s he contado\u201d, prosigue la ex eurodiputado del PSOE. \u201cAl d\u00eda siguiente me llevaron un muda de ropa interior. Cuando sal\u00ed en libertad me entregaron todas las pertenencias, \u00a1menos el sujetador! No s\u00e9, quiz\u00e1 es que hab\u00eda un polic\u00eda morboso y se quiso quedar con \u00e9l\u201d.<\/p>\n El agente abre con cierta solemnidad las puertas de barrotes para que las inspeccionen los visitantes. El interior no transmite nada, salvo una promesa de claustrofobia. Los \u00faltimos detenidos han dejado su marcas y firmas en los barrotes de las celdas raspando la pintura con las u\u00f1as. \u201cSol te kiero\u201d, dice una, Y luego nombres que no evocan nada: Kiko, Rey Dami\u00e1n. Richi. Y lugares geogr\u00e1ficos. Enfrente, el cuarto de ba\u00f1o, una habitaci\u00f3n amplia pero dram\u00e1ticamente vac\u00eda. El murmullo de las cisterna averiada hace compa\u00f1\u00eda, disuelve el silencio. En el plato de ducha, el \u00f3xido de las tuber\u00edas han dejado cercos enigm\u00e1ticos.<\/p>\n Las periodistas se demoran en los calabozos, como tratando de encontrar alguna pista del pasado, pero la b\u00fasqueda es vana. Todo est\u00e1 escrupulosamente barrido, lavado, limpio y depurado. No hay ning\u00fan atisbo de suciedad. Son otros tiempos, claro.<\/p>\n Nos disponemos a abandonar los calabozos pero a\u00fan falta algo<\/strong>.<\/p>\n A un lado de la escalera hay una entrada que ostenta el enf\u00e1tico nombre de \u201cPolic\u00eda cient\u00edfica\u201d pero escrito a mano por alg\u00fan funcionario con buena caligraf\u00eda. La tinta est\u00e1 desva\u00edda por la humedad. Es la sala de identificaci\u00f3n y fotografiado de los detenidos. All\u00ed, al contrario que en los calabozos, nadie ha entrado hace mucho tiempo o, al menos, han respetado el orden y el exiguo decorado. En las paredes ante las que se retrataba a los detenidos permanecen las marcas de las estaturas<\/strong>, de 140 a 1a 200 cent\u00edmetros, rotuladas con el mismo primor manual que el cartel de la entrada. Tambi\u00e9n hay un taburete alto para tomar las huellas dactilares y, como \u00fanica decoraci\u00f3n, tres l\u00e1minas seguramente arrancadas a calendarios que reproducen insectos y una panorama con nubes.<\/p>\n \u201cCuando pas\u00e9 a la c\u00e1rcel\u201d, evoca Antonio Cruz, \u201cfue una liberaci\u00f3n porque all\u00ed no hab\u00eda interrogatorios. Nos detuvieron en pleno estado de excepci\u00f3n. En esa ca\u00edda nos cogieron a todos los que hab\u00edamos participado durante el verano en la huelga del 70. Cayeron Francisco Portillo, Jes\u00fas Carre\u00f1o, Joaqu\u00edn Bosque, Pepe Cid de la Rosa,<\/p>\n
\n<\/a> <\/span><\/div>\n<\/a>
\n17-12-2008<\/figcaption><\/figure>\n