{"id":55878,"date":"2022-09-09T09:04:54","date_gmt":"2022-09-09T07:04:54","guid":{"rendered":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=55878"},"modified":"2022-09-07T13:11:45","modified_gmt":"2022-09-07T11:11:45","slug":"el-duelo-de-luis-garcia-montero-por-almudena-grandes-en-verso-no-me-quejo-de-verte-morir-entre-mis-brazos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=55878","title":{"rendered":"El duelo de Luis Garc\u00eda Montero por Almudena Grandes en verso: \u201cNo me quejo de verte morir entre mis brazos\u201d"},"content":{"rendered":"
\n

El autor saca a la luz los poemas que escribi\u00f3 durante los \u00faltimos meses de vida de su esposa. Entre la serenidad y la ausencia, nos recibe en su casa de Malasa\u00f1a para hablar de \u2018Un a\u00f1o y tres meses\u2019<\/h3>\n<\/div>\n
\n
\n

\u201cNo pens\u00e9 nunca que Almudena fuera a morir antes que yo\u2026\u201d. Luis Garc\u00eda Montero confiesa su asombro ante las imprevisiones sin que en su voz uno advierta reproches. Solo una cuesti\u00f3n biol\u00f3gica. Ella era m\u00e1s joven. No mucho, solo dos a\u00f1os separaban al poeta, que hoy tiene 63, de su esposa, que muri\u00f3 con 61. Pero lo suficiente como para que, si se aten\u00edan a las cuentas, \u00e9l se ir\u00eda primero.<\/p>\n

Lo que s\u00ed sab\u00eda era que la muerte de su mujer no le iba a provocar un terremoto metaf\u00edsico. \u201cNo soy creyente y me siento incapaz de consolarme con un m\u00e1s all\u00e1\u201d, asegura. Tambi\u00e9n que la vida se juega en el terreno de la realidad y que despu\u00e9s, sobre ese minifundio de la desolaci\u00f3n, queda la memoria. \u201cPara m\u00ed, la muerte, m\u00e1s que una cuesti\u00f3n sobrenatural, se parece a un animal dom\u00e9stico. Como el perro de mi hijo. Algo ajeno con lo que aprendes a convivir y se hace parte de tu vida cotidiana\u201d.<\/p>\n

El estoicismo como elecci\u00f3n consciente puede ser un arma de consuelo. Pero en el caso de Garc\u00eda Montero, hay m\u00e1s. La poes\u00eda. Es decir, el cuajo de su propia identidad: su salvavidas. Un equivalente en aquellos a quienes engancha la corriente del vac\u00edo a una vitrina de ansiol\u00edticos. A ella se aferr\u00f3 cuando diagnosticaron el c\u00e1ncer que se llev\u00f3 a Almudena Grandes<\/a> y es lo que ha dado lugar a un nuevo poemario. Lo ha compuesto en pleno proceso de dolor desde que escuch\u00f3 el veredicto de los m\u00e9dicos hasta su viudedad (en noviembre del a\u00f1o pasado). Se titula Un a\u00f1o y tres meses<\/i> (Tusquets) y es un diario doliente que oscila entre la seca luz alumbrada a base de ciertos atisbos de esperanza y el pozo sin fondo, pero sereno, de una nueva y corriente soledad.<\/p>\n

\"El<\/span>
El espacio de trabajo de Almudena Grandes, que sigue intacto tras la muerte de la escritora el 27 de noviembre de 2021.James Rajotte<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

\u201cSupongo que este modo de sentirse \/ definitivamente hundido \/ es una forma de estar enamorado \/ para empezar de nuevo \/ una vida distinta \/ con el amor de siempre\u201d, escribe Garc\u00eda Montero en un poema que titula precisamente con las tres palabras que le dan cierre. En este y en otros tantos, se plantea c\u00f3mo iba a pasar del nosotros con que construyeron una relaci\u00f3n amorosa <\/a>al simple yo. Es decir, al otro lado de s\u00ed mismo, pero sin ella.<\/p>\n

Conforme pasan los a\u00f1os, la muerte va convirti\u00e9ndose en una presencia m\u00e1s habitual en su vida. \u201cY as\u00ed radicalizas el sentimiento\u201d, comenta. \u201cCuando llega tan cerca, uno puede perder el sentido porque se va algo de ti, pero la m\u00e1s estricta realidad contiene su simbolismo. Entras al ba\u00f1o y resulta muy dif\u00edcil no sorprenderte si compruebas que al lado de la ducha solo queda una toalla en un perchero. Pasas por delante de su despacho y un ordenador que estaba siempre encendido no arranca, y en esa habitaci\u00f3n siempre habitada no queda nadie. Te pones a pensar qu\u00e9 vamos a cenar y debes hacerlo en singular. Ves la televisi\u00f3n en el sof\u00e1, pero compruebas que es inmenso. Hay una parte de ti muy da\u00f1ada. Pero en todo, sin embargo, pervive Almudena, como una forma de resistencia para volver a darle sentido a la vida\u201d.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo? \u201cCon la alegr\u00eda como forma de evitar la renuncia\u201d, afirma el poeta mientras ocupa uno de esos sof\u00e1s de su casa madrile\u00f1a. All\u00ed, sin aclimatarse del todo a su nueva vida, rodeado de sus hijos, Irene, Elisa y Mauro, insiste en lo que hace unos meses confes\u00f3 en este peri\u00f3dico a Luz S\u00e1nchez-Mellado<\/a>. Tambi\u00e9n lo ha escrito en el poema que cierra el libro Un a\u00f1o y tres meses<\/i>. \u201cEstos d\u00edas finales que ya son, \/ ahora recordados, \/ los m\u00e1s felices de mi vida\u201d.<\/p>\n

Y uno no puede m\u00e1s que volver a preguntarle si est\u00e1 seguro\u2026 \u00bfNo ser\u00e1 que lo toma como una forma exacerbada, incluso euf\u00f3rica, de consuelo?<\/p>\n

\u201cLa seguridad no siempre es posible\u201d, responde Garc\u00eda Montero. Muchos animales eligen morir solos. Por mero pudor. Es algo que escribi\u00f3 antes de fallecer, el 16 de febrero de 2021, su gran amigo Joan Margarit<\/a>. Titul\u00f3 su libro p\u00f3stumo Animal de bosque<\/i> (Visor). Poco antes, ya consciente de su final, le hab\u00eda confesado que se sent\u00eda contento por quedarse los \u00faltimos meses solo con lo que m\u00e1s quer\u00eda. \u201cYo no he llegado a tanto porque no era quien me iba a morir\u201d, asegura Garc\u00eda Montero. \u201cBusqu\u00e9 otro sentido, pero te aseguro que experiment\u00e9 la alegr\u00eda de cuidar a la persona que quer\u00eda. Pueden ser, de verdad, momentos muy felices. Dice Savater<\/a> que no se atreve a utilizar la palabra felicidad. Pero s\u00ed creo en la alegr\u00eda como un sustituto digno de ella\u201d.<\/p>\n

\"El<\/span>
El poeta y director del Instituto Cervantes, Luis Garc\u00eda Montero, fotografiado en su casa de Madrid este verano.James Rajotte<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

En una sociedad sorda a los abrazos, el cuidado se convierte en una reivindicaci\u00f3n pertinente. \u201cLas relaciones no se fundan en una historia de dominio, sino de respeto y de conciencia de cuidado, mostrarse conscientes de que en la vulnerabilidad hay que saber ser, al tiempo, cuidado y cuidar\u201d, asegura. \u201cEn toda nuestra vida, los cuidados tienen que ver tambi\u00e9n con lo compartido, si sentimos dolor es porque hemos podido disfrutar ese amor a lo que la vida nos ha dado. Hemos tenido mala suerte, de acuerdo, debemos asumirlo, pero no debemos reducir el sinsentido a la propia experiencia\u201d.<\/p>\n

Mientras, a lo largo de todo aquel trance, Garc\u00eda Montero acud\u00eda a su botiqu\u00edn po\u00e9tico. Lo mismo hizo en la exaltaci\u00f3n de su enamoramiento. Entonces escribi\u00f3 Completamente viernes<\/i><\/a>, el poemario que deposit\u00f3 en su ata\u00fad el d\u00eda en que fue enterrada la escritora en el cementerio civil de Madrid<\/a>. Un a\u00f1o y tres meses <\/i>cierra el ciclo que comenz\u00f3 entonces y que tambi\u00e9n ha dado luz a otros poemas de amor en su obra posterior, reunidos en la antolog\u00eda Almudena<\/i>.<\/p>\n

La ra\u00edz de Completamente viernes<\/i> anda en los estantes de su biblioteca. Lo muestra sin que le abandone una sonrisa que armoniza con cierta tristeza. Sabe que ambos sentimientos pueden ir de la mano como equilibrio purificador. De ellos entresaca los ejemplares de libros de poes\u00eda que le regalaba a su entonces novia. Obras de sus amigos con una sorpresa final. En cada \u00faltima hoja en blanco, Garc\u00eda Montero le dedicaba un poema propio.<\/p>\n

\u201cCuando nos conocimos y enamoramos, fui escribiendo Completamente viernes<\/i>. Yo quise ahondar en lo que significaba la poes\u00eda amorosa. Para m\u00ed es muy importante porque la intimidad y las relaciones suponen un compromiso social. Me obsesion\u00e9 con lo que conllevaba decir \u2018te quiero\u2019. Ser hombre o ser mujer llevan dentro un significado social. Para transformar la historia primero necesitas transformar la vida, y en esa reflexi\u00f3n m\u00eda, Almudena tuvo un papel muy importante\u201d, recuerda. Ven\u00eda de publicar otro libro antag\u00f3nico, Habitaciones separadas<\/i>. \u201cEra una obra de crisis y pens\u00e9: ya est\u00e1 bien, tengo que escribir otro reivindicando la alegr\u00eda, la felicidad. No quer\u00eda identificar la poes\u00eda con eso de la p\u00e9rdida y el dolor\u201d.<\/p>\n

\"El<\/span>
El poema \u2018T\u00fa que todo lo sabes\u2019, copiado por el poeta para su mujer en un libro de Joan Margarit en 1994.James Rajotte<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Conocer a Almudena Grandes conllev\u00f3 un cambio de planes. \u201cYo me hab\u00eda planteado Completamente viernes <\/i>como un libro pol\u00edtico y literario, pero nos encontramos, surgi\u00f3 el amor y a eso se a\u00f1adi\u00f3 lo biogr\u00e1fico. Aquel aspecto complic\u00f3 un tanto las cosas porque a veces la biograf\u00eda limita mucho\u201d. Pero pudo adaptar su pulsi\u00f3n m\u00e1s \u00edntima con la mirada pausada y nutritiva de la tradici\u00f3n. \u201cDialogu\u00e9 con la poes\u00eda para analizar qu\u00e9 expreso cuando digo soy yo, cuando pronuncio eso: \u2018Te quiero\u2019. Desde entonces, en todos mis libros han ido apareciendo poemas de amor. En ese sentido, aunque en No puedes ser as\u00ed <\/i>hay uno que sale del d\u00eda en que le detectan el c\u00e1ncer titulado \u2018En otra caverna (Habitaci\u00f3n 5427)\u2019. Un a\u00f1o y tres meses<\/i> es un libro que cierra el ciclo de Completamente viernes<\/i>\u201d.<\/p>\n

En todos ellos, alterna varias miradas para adentrarse en s\u00ed mismo. \u201cPreguntarse por la poes\u00eda es la manera de dialogar con el propio yo. Cuando vives una relaci\u00f3n amorosa, la mirada del otro te crea y aprendes a reconocerte en ella. Tambi\u00e9n conviene colocarse en el lugar del lector para invitarlo a pensar en su sentimiento y que este trascienda. As\u00ed se produce un proceso de conocimiento de uno mismo. Tambi\u00e9n hay que emplearse en la construcci\u00f3n de un nosotros, que no es la suma de un yo m\u00e1s otro yo, sino la consecuencia de la transformaci\u00f3n de esas dos identidades singulares en otra plural\u201d.<\/p>\n

Para ello, tambi\u00e9n han contado de manera c\u00f3mplice con sus lectores. Cuando Almudena muri\u00f3, un barrido colectivo de dolor proyect\u00f3 en las redes sociales La ausencia es una forma de invierno<\/i>. Termina as\u00ed: \u201cPues todo se me olvida \/ si tengo que aprender a recordarte\u201d. El poema sufri\u00f3 una mutaci\u00f3n producto de la fatalidad. \u201cAqu\u00ed la ausencia fue invadida por la conciencia de la muerte\u201d.<\/p>\n

No pudo comentarlo con ella. Pero la reflexi\u00f3n nos lleva a otros dos versos de Completamente viernes<\/i>, cuando en el poema Resumen<\/i>, Garc\u00eda Montero escribe: \u201cPor eso no medito el cuerpo que te doy. \/ Por eso cuido tanto las cosas que te digo\u201d. Escribir es eso, precisamente: tener cuidado con las cosas que se dicen\u2026 \u201cTomarse en serio, como dec\u00eda Machado, que la verdadera libertad no est\u00e1 en soltar lo que pensamos, sino en pensar lo que decimos. Hacernos due\u00f1os de las palabras y no sustituir con mentiras y silencios lo que es una conversaci\u00f3n\u201d, dice el poeta. Porque, como escribi\u00f3 Friedrich H\u00f6lderlin<\/a>, eso somos: una conversaci\u00f3n. Una cita que lleva Garc\u00eda Montero a otro de sus libros, La intimidad de la serpiente<\/i>.<\/p>\n

\"Una<\/span>
Una fotograf\u00eda de Luis Garc\u00eda Montero con Almudena Grandes en 1995, en Fuente Vaqueros, entre objetos de recuerdo en su casa.James Rajotte<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

En todo ello pesa y planea su propia po\u00e9tica, su m\u00e1s puro pensamiento. La reflexi\u00f3n de que, bien mediante el amor, bien mediante el idealismo de lo posible, nos lleva continuamente al deseo de crear una comunidad en la que medie constantemente el di\u00e1logo.<\/p>\n

Pero tambi\u00e9n a la conciencia de saber mantenerse fiel al arrastre de un sentimiento cuando encuentras el amor fuera de tu lugar. Ambos se conocieron cuando estaban con otras parejas. Y en eso regresa a Margarit<\/a>, que fue arquitecto y que supo lanzar por ello la potencia de una met\u00e1fora como esta: Qui\u00e9n por amor no ha perdido una casa\u2026 \u201cCurioso, tambi\u00e9n porque fue casi el \u00fanico de mis amigos que no ha hab\u00eda llegado a tanto. Pero la intenci\u00f3n resuena clara. Hay cosas por las que merece la pena cambiar de vida, de lugar, asumir p\u00e9rdidas. Tambi\u00e9n saber que no te importar\u00e1 la violencia de las presiones, que uno tiene derecho a consolidarse, resistir y, al mismo tiempo, construir una historia basada en el respeto\u201d.<\/p>\n

A pesar de todo, tambi\u00e9n Garc\u00eda Montero reconoce haber fracasado en muchos aspectos casi voluntariamente: \u201cHe roto tantas cosas en mi vida\u2026\u201d, escrib\u00eda en Crimen en la noche de un s\u00e1bado<\/i>. Muchos descalabros vinieron tras una marea de dudas. Pero tambi\u00e9n los aciertos. \u201cCreo que aprender a dudar de uno mismo es fundamental, cualquier postura dogm\u00e1tica est\u00e1 de m\u00e1s. La duda ofende, dicen. Esta frase no me gusta, m\u00e1s bien prefiero lo contrario\u201d.<\/p>\n

Dudar, a \u00e9l, le provoca confianza. \u201cDebes vivir con una identidad abierta en contraposici\u00f3n con el mundo de hoy, donde la identidad se cierra y se convierte en obsesi\u00f3n, en instinto. Se vuelve unidimensional. Conviene romper las fronteras de una identidad cerrada para dejar que entre la vida, que irrumpa el aire. A veces, cuando no se puede abrir la ventana, a lo mejor conviene romper los cristales. Me considero responsable de muchas cosas. Para m\u00ed, la papelera es fundamental en mi mesa de trabajo, he roto muchos bocetos de poemas\u201d. Eso en lo que se refiere a la escritura. Pero, adem\u00e1s\u2026 \u201cHe tenido un compromiso pol\u00edtico y para ello me he visto obligado a dejar atr\u00e1s muchas seguridades porque mantenerlas supon\u00eda traicionar mi propia conciencia. Uno no puede defender posiciones en las que no cree o donde ha descubierto las cicatrices\u201d.<\/p>\n

Lo dice un hombre que ocupa un cargo p\u00fablico desde 2018: la direcci\u00f3n del Instituto Cervantes<\/a>. En \u00e9l, Garc\u00eda Montero ha demostrado su habilidad diplom\u00e1tica, su altura de miras en discursos de inclusi\u00f3n mediante un idioma que pertenece a 500 millones de hablantes. Pero ning\u00fan d\u00eda ha dejado de lado su vocaci\u00f3n po\u00e9tica.<\/p>\n

Esta le ha ayudado a dise\u00f1ar una estrategia sensible y abierta, que ha marcado una impronta propia. Las obligaciones, asimismo, le han ayudado a sobrellevar el golpe. \u201cYo he formado mi identidad, sobre todo a trav\u00e9s de mi vocaci\u00f3n po\u00e9tica. Con una p\u00e9rdida grave el mundo no tiene sentido, dejas de confiar en la vida, de sentir inter\u00e9s por entender la realidad, te invade la tentaci\u00f3n de rendirte, ah\u00ed entra la necesidad de resistir y debes acogerte a aquello que te vincula a la vida. Por eso me agarr\u00e9 a la poes\u00eda, que ha dado siempre sentido a todo lo que hago\u201d.<\/p>\n

\"\u201cNunca<\/span>
\u201cNunca pens\u00e9 que Almudena fuera a morir antes que yo\u201d, dice Garc\u00eda Montero.James Rajotte<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

En cada momento trat\u00f3 de ser honesto consigo mismo y los suyos para trazar un testimonio digno. \u201cLa poes\u00eda me ha ense\u00f1ado que no es lo mismo la sinceridad que la verdad. Mucha gente dice de verdad lo que siente y no est\u00e1 siendo fiel a ella. Puedes transmitir un bulo porque crees que es cierto y hacerlo muy sinceramente. Pero ese impulso del \u2018te digo lo que pienso\u2019, quiz\u00e1s sea err\u00f3neo. Lo explic\u00f3 Camus: no puedo afirmar que estoy en posesi\u00f3n de la verdad. Lo que me comprometo es a no mentir\u201d.<\/p>\n

Todo esto tiene que ver con la dial\u00e9ctica literaria, cree el poeta. \u201cExiste un espacio creativo que es la ficci\u00f3n. No creo en los dogmas, creo en los acuerdos para construir convivencia. El proverbio de Machado: \u2018Tu verdad, no. La verdad, y vente conmigo a buscarla\u2019. Un poema puede ser una confesi\u00f3n espont\u00e1nea, pero para convertirse en un hecho literario debe trascender y adquirir un significado humano que llegue al lector y este pueda habitarlo y entenderlo m\u00e1s all\u00e1 de una simple coyuntura\u201d.<\/p>\n

Tambi\u00e9n en el proceso de abordar un poemario as\u00ed, como el \u00faltimo, entra en juego la delicadeza de la incertidumbre. Andar a tientas entre lo que uno ve y uno cree, que no siempre son puntos de partida compatibles. Por eso, Un a\u00f1o y tres meses<\/i> comienza con cuidado, con cierto pudor. Es lo que se desprende de su primer poema, El misterio y el secreto<\/i>. \u201cEl anuncio de la enfermedad se convierte en una inc\u00f3gnita, la met\u00e1fora del mar en Jorge Manrique.<\/a> Una realidad te viene encima, te invita al sentimiento de derrota y sin embargo permanece la necesidad de encontrar fuerzas para so\u00f1ar\u201d. Las Coplas a la muerte de su padre<\/i> se cruzan con el G\u00f3ngora que clama: dejadme llorar a orillas del mar. Entre los l\u00edmites de la realidad, con la muerte acechando, Garc\u00eda Montero les lanza un \u00f3rdago: \u201cDejadme llorar, no\u2026 Dejadme so\u00f1ar, digo, porque quiero mantener la esperanza\u201d.<\/p>\n

Pero poco a poco esta se iba desvaneciendo. En alg\u00fan momento, perd\u00eda fuerzas. Despu\u00e9s recuperaba su lucidez, pero hab\u00eda ocasiones en que sal\u00eda por la puerta y le dejaba ah\u00ed, tirado. Aunque Garc\u00eda Montero, ante todo, fiel a esa revelaci\u00f3n antidogm\u00e1tica que consiste en sacarle el jugo de la trascendencia al lenguaje, ensay\u00f3 en palabra po\u00e9tica cada etapa de su experiencia. Lo hizo entre el cuidado y la desesperaci\u00f3n, la tristeza y el consuelo.<\/p>\n

\u201cEl tiempo corre m\u00e1s que yo\u2026\u201d, escribe. Tambi\u00e9n observa que el hecho de que todo ande en su sitio, en medio de la bomba que es una enfermedad como esa en el seno familiar, resulta el mayor desorden que se pueda imaginar. \u201cEso me lleva a pensar en Lorca<\/a>. En su Romance son\u00e1mbulo<\/i>, el que comienza con \u2018Verde que te quiero verde\u2019, dice: \u2018El barco sobre la mar y el caballo en la monta\u00f1a\u2019. De pronto, en un absoluto desatino, lo raro es encontrar orden. Lo llamativo y raro era que hubiera cosas que siguieran manteniendo ese equilibrio en la casa y en la vida, comprender que el mundo iba a seguir en marcha sin ella, que uno se diluye pero todo sigue su curso\u201d.<\/p>\n

Crudo\u2026 Tanto que le provocaba gritar. Sin que te escuchen: \u201cLa muerte es miserable\u201d, clama una y otra vez en \u00daltimos pasos<\/i>. \u201cVengo de vomitar una tarde de whisky, \/ escondido de m\u00ed, \/ escondido de ella\u201d. Un desahogo. \u201cA veces no se puede m\u00e1s y lo que evitas es que el otro te vea hundirte. \u2018Muerte, muerta seas, muerta y miserable, malandante\u2026\u2019, me retrotrae al Arcipreste de Hita<\/a> y a la vez al mexicano Jaime Sabines<\/a>\u201d. Pero se impon\u00eda volver a ser pr\u00e1cticos. Afrontar con un resquicio de clarividencia las cuentas pendientes. \u201cUno de los dos muertos debe seguir de pie\u201d, escribe en Asuntos familiares<\/i>. \u201cLlega un momento en que se deben tomar decisiones: un libro por publicar, una herencia. Ah\u00ed prima la idea de que quiz\u00e1s me gustar\u00eda cambiar el papel y ser yo el que se despidiera. Es una imagen muy becqueriana: aunque est\u00e9s vivo, andas muerto por dentro y sabes que durante mucho tiempo ser\u00e1s un cad\u00e1ver viviente\u201d.<\/p>\n

\"\u201cEn<\/span>
\u201cEn la casa, muchas cosas siguen igual, como una manera de mantener el recuerdo\u00bb, Luis Garc\u00eda Montero.James Rajotte<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Un resquicio del nosotros que se consuela con el \u00faltimo suspiro solidificado en la memoria de un abrazo. \u201cNo me quejo de verte morir entre mis brazos\u201d, escribe Garc\u00eda Montero en el \u00faltimo poema. \u201cFue as\u00ed, en el dormitorio en casa, ya muy mal, con los cuidados paliativos. Estaba yo junto a ella cuando expir\u00f3. La abrac\u00e9 y dej\u00f3 de respirar. As\u00ed muri\u00f3. Su t\u00eda, que es enfermera, estaba abajo con mis hijos, la llam\u00e9 y le dije: \u2018Mira a ver. Yo creo que se ha acabado\u201d.<\/p>\n

Con esa naturalidad que puede ahuyentar el espanto apareci\u00f3 la aceptaci\u00f3n. Como antes le hab\u00eda ocurrido a ella. \u201cNo estoy seguro de cu\u00e1ndo comenz\u00f3 a tomar conciencia de que se iba a morir. Una cosa es un misterio y otra un secreto. Una cosa es lo que compartimos y otra lo que sentimos. Fue muy optimista durante mucho tiempo. Pero puede que lo que dijera escondiera sus dudas. Cuando acab\u00f3 el primer ciclo de quimio, pensamos que iba bien. Fue siempre optimista, pero en una revisi\u00f3n le dijeron que encontraron huellas en el h\u00edgado y el endometrio. Yo siempre fui menos optimista, pero me adaptaba a lo suyo. No s\u00e9 hasta qu\u00e9 punto estaba convencida de que saldr\u00eda o nos lo dec\u00eda por ayudarnos. Empez\u00f3 a sentir un deterioro m\u00e1s fuerte en septiembre u octubre. Las conversaciones \u00faltimas ya las tuvimos en noviembre, cuando ya habl\u00e1bamos como si las cosas fueran a terminarse\u201d.<\/p>\n

Un d\u00eda le comunicaron que quiz\u00e1s hab\u00eda que pensar en paliativos<\/a> y calmar las cosas desde casa. Almudena le dijo: \u201cAl fin y al cabo, despu\u00e9s de tantas vueltas a la vida, al futuro, todo es mucho m\u00e1s simple\u201d. Y ah\u00ed, cree su marido, empez\u00f3 a aceptar la muerte con sencillez. \u201cAcab\u00f3 la novela\u201d. Todo va a mejorar<\/i> se titula y la publicar\u00e1 Tusquets el 11 de octubre. \u00bfPod\u00eda ocurr\u00edrsele un t\u00edtulo m\u00e1s testimonial? Imposible. \u201cSigui\u00f3 escribiendo hasta el final. Acababa una parte y revisaba en conjunto, la dej\u00f3 muy rematada. Hubo art\u00edculos que a m\u00ed me dictaba de viva voz, hasta que no se sinti\u00f3 con energ\u00eda para pensar las cosas y me pidi\u00f3 que llamara al peri\u00f3dico: \u2018Diles que lo dejo, pero que no es definitivo. Hace poco rele\u00ed la columna de El Pa\u00eds Semanal <\/i>en que anunci\u00f3 que no ir\u00eda a la Feria del Libro<\/a> y he tenido la sensaci\u00f3n de que fue su despedida\u201d.<\/p>\n

\u201cCuando sumas lo que ha pasado parece que es mucho m\u00e1s, y al contar lo que te queda en el futuro, mucho menos. Aunque sea m\u00e1s largo tendr\u00e1 menos sentido\u201d. Es entonces, adem\u00e1s, cuando uno tambi\u00e9n se convierte en un deseo difuso en mitad del lento regreso a la casa vac\u00eda. No se trata de un anhelo fantasmal, sino de una impotente rabia corp\u00f3rea. Entonces, asusta el mon\u00f3logo y el eco despiadado de su sombra. \u201cEres t\u00fa quien se convierte en un espectro. En la casa, muchas cosas siguen igual, como una manera de mantener el recuerdo. Otras no, ah\u00ed est\u00e1n, con la tensi\u00f3n de la ausencia. Acabas por comprender que habita entre nosotros esa p\u00e9rdida con una forma de presencia. Al d\u00eda siguiente, sigues enamorado. Pero ya es todo radicalmente distinto, aunque con el amor intacto de siempre\u201d.<\/p>\n<\/div>\n<\/figure>\n

Jes\u00fas Ruiz Mantilla<\/strong><\/a><\/p>\n

\n
\n
FOTO: Luis Garc\u00eda Montero, retratado en el despacho de Almudena Grandes en su casa, en Madrid, este verano.James Rajotte
\nhttps:\/\/elpais.com\/eps\/2022-09-04\/el-duelo-de-luis-garcia-montero-por-almudena-grandes-en-verso-no-me-quejo-de-verte-morir-entre-mis-brazos.html
\n<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/header>\n
\n
\u00a0<\/span><\/figure>\n
\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El autor saca a la luz los poemas que escribi\u00f3 durante los \u00faltimos meses de…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":55879,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[1161,14,7721,44,6937,15],"tags":[8731,3575,820],"class_list":["post-55878","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ciudadania","category-feminismo","category-mujeres-que-cambiaron-la-historia","category-noticias-de-hoy","category-sociedad","category-ultimas-noticias","tag-almudena-grandes","tag-luis-garcia-montero","tag-muerte"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2022\/09\/2PAZYDAZFZACZLYFZK7TAEXJFM.jpg?fit=1960%2C2550&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55878","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=55878"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55878\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":55881,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55878\/revisions\/55881"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/55879"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=55878"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=55878"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=55878"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}