Leyendo Funes, el memorioso<\/i><\/a>, de Borges, supimos que una excesiva capacidad para recordar puede ser una condena vital, que impida incluso pensar (porque pensar es \u201colvidar diferencias, generalizar, abstraer\u201d). Algo similar ocurre con la apreciaci\u00f3n del valor intr\u00ednseco que tienen los objetos: para los pacientes con trastorno de acumulaci\u00f3n, todas las cosas tienen un valor, un sentido, una utilidad, una emoci\u00f3n asociada, un beneficio, un recuerdo, y, por tanto, todas son ansiadas y deseadas y ninguna puede tirarse. Al adquirirlas compulsivamente y no tirar ninguna de ellas, la acumulaci\u00f3n es cada vez m\u00e1s desorbitada, va dejando poco espacio f\u00edsico para la supervivencia y, en ese oc\u00e9ano de valiosas cosas, el paciente naufraga y se ahoga.<\/p>\n El trastorno por acumulaci\u00f3n se define en el DSM-5 como la adquisici\u00f3n e incapacidad para tirar y desprenderse de objetos y pertenencias que aparentemente son in\u00fatiles o de valor muy limitado. El paciente pondr\u00eda serias objeciones a la coletilla \u2014subjetiva, al fin y al cabo\u2014 de \u201cvalor muy limitado\u201d. Hace a\u00f1os, en la casa de un paciente acumulador, rodeado de enormes pilas de peri\u00f3dicos, revistas, cartas, facturas, cajas, perchas, ropa antigua, l\u00e1mparas, bolsas de pl\u00e1stico, medicamentos, objetos de aseo, candelabros, botellas y cintas de v\u00eddeo VHS, que apenas dejaban un estrecho pasillo para alcanzar el colch\u00f3n donde dorm\u00eda, me atrev\u00ed a preguntar: \u201c\u00bfpero todo esto por qu\u00e9?\u201d. Y la cara del paciente se transfigur\u00f3 y me contest\u00f3 con delectaci\u00f3n: \u201cporque vosotros no lo veis, pero, por ejemplo, este Diario 16 <\/i>de 1989 \u2014y lo sac\u00f3 de una columna a punto de desmoronarse\u2014 es una joya para conocer la Espa\u00f1a de la \u00e9poca; mira, los art\u00edculos no est\u00e1n le\u00eddos, los crucigramas no est\u00e1n rellenos, puedo divertirme viendo los anuncios, la programaci\u00f3n de la tele, la receta de cocina, las esquelas\u2026, tirarlo ser\u00eda un crimen\u201d. Una silla rota con tres patas, hurtada de un punto limpio <\/i>de Alcal\u00e1 de Henares, era una lujosa fuente de piezas de madera que yo iba a necesitar alg\u00fan d\u00eda con total seguridad. Una cortina mohosa era una pieza exuberante; me atrever\u00eda a decir que, para \u00e9l, era sagrada. No solo ve\u00eda utilidad en el objeto, ve\u00eda belleza en esa utilidad imaginada.<\/p>\n Cualquiera de nosotros, aunque a menor escala, es un poco acumulador, por ejemplo, cuando nos resistimos a tirar a la basura nuestros apuntes de la carrera, ya desactualizados e in\u00fatiles: ser\u00eda violentar nuestro recuerdo de juventud. William James<\/a> consideraba la adquisici\u00f3n como un instinto com\u00fan en la poblaci\u00f3n general, un patr\u00f3n fijo de acci\u00f3n<\/i> \u2014por otro lado, base del consumismo desatado que hace que la rueda econ\u00f3mica gire\u2014. Freud sugiri\u00f3 su asociaci\u00f3n con el anhelo de orden, la avaricia y la obstinaci\u00f3n, constituyendo una personalidad precursora de la obsesiva, resultado de la fijaci\u00f3n anal (la terminolog\u00eda psicoanal\u00edtica es escatol\u00f3gica). Erich Fromm<\/a> y otros sugirieron que la incapacidad de tirar objetos ante la posibilidad de necesitarlos en el futuro es una desesperada forma de buscar control ante un entorno amenazante. Esto es congruente con la mayor incidencia encontrada en supervivientes de guerra o, como indican varios estudios publicados<\/a>, del Holocausto. En nuestro entorno todos hemos conocido a una abuela que no tiraba nada, desde que ocurri\u00f3 \u201cla maldita guerra\u201d. Lo contrario a nuestra opulencia consumista, la obsolescencia programada de los aparatos y su consecuencia, la tendencia a tirarlo y comprarlo todo de nuevo.<\/p>\n Desde la perspectiva evolucionista, la conducta acumuladora se asocia con la recolecci\u00f3n y almacenamiento de alimentos por parte de roedores, p\u00e1jaros y otros animales, constituyendo un aspecto m\u00e1s del ciclo vital. Y en estudios experimentales con ratas se ha encontrado que lesiones de una zona del hipocampo (la dorsal) provocan un aumento de la conducta de acumulaci\u00f3n, mientras que en otras disminuye. Su relaci\u00f3n con la acumulaci\u00f3n humana no est\u00e1 clara, si bien en pacientes obsesivos se produce tambi\u00e9n una liberaci\u00f3n de programas primitivos de conducta relacionados con el aseo y la territorialidad, que normalmente est\u00e1n controladas por los ganglios basales y que se activan por disfunciones del l\u00f3bulo frontal. Como siempre, lo cultural y lo neurobiol\u00f3gico est\u00e1n \u00edntimamente engarzados. El caso es que en torno al 2 % de la poblaci\u00f3n padece trastorno de acumulaci\u00f3n, lo que conlleva una alta carga de discapacidad, sufrimiento y fuerte asociaci\u00f3n con la depresi\u00f3n. Cl\u00e1sicamente relacionado con el trastorno obsesivo compulsivo (entre el 20-40 % de pacientes con TOC acumulan), tiene, sin embargo, caracter\u00edsticas propias, entre las que destaca que es egosint\u00f3nico, es decir, que el paciente no reconoce su conducta como patol\u00f3gica (a diferencia del TOC, que es egodist\u00f3nico). El tratamiento con antidepresivos y terapia cognitivo-conductual parece eficaz, aunque la evidencia es mucho menor que en otros trastornos.<\/p>\n El s\u00edndrome de Di\u00f3genes, bajo una apariencia similar, es un fen\u00f3meno completamente distinto. Su n\u00facleo psicopatol\u00f3gico es el total abandono personal y social, el descuido, la acumulaci\u00f3n de grandes cantidades de basura y desperdicios, a veces de animales dom\u00e9sticos y sus excrementos, el c\u00famulo de objetos aleatorios recogidos en la calle sin una clara intenci\u00f3n, junto a un progresivo aislamiento en ese ca\u00f3tico y hediondo hogar. El paciente no argumenta ning\u00fan porqu\u00e9 de su acumulaci\u00f3n, sino que la minimiza, le parece normal. Afecta fundamentalmente a ancianos que viven solos, generan l\u00f3gicamente un grave problema de convivencia y salud p\u00fablica en su vecindario, aparte de complicaciones m\u00e9dicas: pueden morir<\/a> de desnutrici\u00f3n y deshidrataci\u00f3n. No est\u00e1 recogido en los manuales diagn\u00f3sticos internacionales como categor\u00eda, porque puede aparecer en distintas enfermedades. En m\u00e1s de la mitad de los casos hay identificado un trastorno mental grave: demencia, esquizofrenia, trastorno de personalidad o depresi\u00f3n. Es habitual la interacci\u00f3n de rasgos previos de personalidad, factores estresores propios de la tercera edad, como viudedad o limitaciones sensoriales, aislamiento social y progresivo deterioro del funcionamiento diario. Lo habitual es que el paciente rechace violentamente la ayuda externa. El t\u00e9rmino S\u00edndrome de Di\u00f3genes se ha popularizado mucho y hecho extensible, err\u00f3neamente, a cualquier forma de acumulaci\u00f3n. Tambi\u00e9n es equ\u00edvoco el nombre, dado que el fil\u00f3sofo griego Di\u00f3genes, en realidad, promovi\u00f3 la independencia de las necesidades materiales y los ideales de la privaci\u00f3n, cuando lo que hay en estos pacientes es puro descuido (de la higiene, la alimentaci\u00f3n y los objetos), no una postura filos\u00f3fica.<\/p>\n Por \u00faltimo, hay una acumulaci\u00f3n por coleccionismo patol\u00f3gico. La mayor\u00eda de los ni\u00f1os y algunos adultos coleccionan cromos, sellos, monedas, libros o soldaditos de plomo, y esta actividad es organizada, ordenada, registrada. El coleccionista individualiza cada valioso objeto seg\u00fan sus caracter\u00edsticas espec\u00edficas, coloc\u00e1ndolo en un lugar correspondiente, en su \u00e1lbum, caja o mueble. Los objetos recogidos son a menudo apreciados por otros coleccionistas del mismo material, pudiendo alcanzar valor cient\u00edfico, art\u00edstico o econ\u00f3mico. Esta actividad, en principio sana y a veces admirable, puede devenir en adicci\u00f3n, e invadir el tiempo y el espacio del sujeto y su familia.<\/p>\n En resumen, el acumulador es incapaz de afrontar la vida desprendi\u00e9ndose de los objetos, todos ellos potencialmente \u00fatiles; el Di\u00f3genes, en mitad del descuido total, acumula desordenadamente basura y desperdicios; el coleccionista re\u00fane y cataloga tesoros. Y nosotros seguiremos relacion\u00e1ndonos como podamos con las cosas: con su utilidad, su significado, su simbolismo. Amaremos la casa familiar que acab\u00f3 destruida, guardaremos con celo ese reloj que utiliz\u00f3 nuestro padre, nos sentiremos \u00edntimamente acompa\u00f1ados por las p\u00e1ginas dobladas de ese libro, tocaremos la tierra, las piedras, como si nos conectaran a la vida.<\/p>\n