{"id":5669,"date":"2015-12-29T10:13:10","date_gmt":"2015-12-29T09:13:10","guid":{"rendered":"http:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=5669"},"modified":"2020-06-26T13:16:32","modified_gmt":"2020-06-26T11:16:32","slug":"pension-por-alberto-granados","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=5669","title":{"rendered":"\u00abPensi\u00f3n\u00bb por Alberto Granados"},"content":{"rendered":"

Los que en aquellos lejan\u00edsimos setenta abandonamos nuestra casa para empezar a trabajar o estudiar no ten\u00edamos demasiadas posibilidades: o un Colegio Mayor, donde te controlaban a base de bien o una pensi\u00f3n. <\/p>\n

\n

Hab\u00eda muchos pisos de familias que aceptaban uno o dos estudiantes, pero con un control absoluto de las conductas y la amenaza de mandarte a tu casa a las primeras de cambio, lo que equival\u00eda a que tu padre te pusiera firme. S\u00f3lo unos a\u00f1os m\u00e1s tarde, la explosi\u00f3n de la construcci\u00f3n hizo que mucha gente adquiriera pisos s\u00f3lo con la sana intenci\u00f3n de que los estudiantes se los pagaran constituy\u00e9ndose en un nuevo concepto, \u201cel piso de estudiantes\u201d, en que estos campaban por sus respetos (o mejor por sus faltas de respeto) y ah\u00ed empezaron a desmadrarse las cosas\u2026 hasta llegar al botell\u00f3n actual, se\u00f1a identitaria que nos deja en el exacto lugar que nos merecemos.<\/p>\n

Yo empec\u00e9 a trabajar (e inici\u00e9 Filolog\u00eda Hisp\u00e1nica) en Ja\u00e9n en 1972 y me busqu\u00e9 acomodo en la pensi\u00f3n \u201cEl Santo\u201d (con un anuncio de pl\u00e1stico en el que se ve\u00eda el icono de la popular serie de televisi\u00f3n de aquellos a\u00f1os), regentada por dos hermanas, viuda la una y soltera la otra, originarias de mi pueblo. Guisaban muy bien y nos trataban como si fueran una especie de titas amables y vigilantes delegadas de nuestros padres para que no di\u00e9ramos malos pasos. Hasta nos daban consejos y dec\u00edan si les gustaba o no la chica con la que sal\u00edamos, a la que controlaban porque nos telefoneaba a la pensi\u00f3n y ellas aprovechaban para hablar bien de nosotros y exagerar nuestras cualidades, por hacer un favor. Como adem\u00e1s despu\u00e9s nos ve\u00edan cuchichear con los socios de mesa, intu\u00edan nuestra realidad amatoria, casi siempre desolada y desoladora.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Un servidor en Ja\u00e9n en 1974: yo era ye-y\u00e9 y \u201cmodelno\u201d<\/p>\n

\n

Se re\u00edan mucho con nosotros a la hora de la cena, porque cuando pon\u00edan aquellas espa\u00f1oladas le baj\u00e1bamos la voz al televisor y entre todos hac\u00edamos lo di\u00e1logos que se nos iban ocurriendo. A veces sal\u00edan aut\u00e9nticas obras maestras del surrealismo, siempre llenas de camufladas claves de erotismo y de pol\u00edtica. Carmela y Mercedes se re\u00edan de nuestras ocurrencias y aquello parec\u00eda, parad\u00f3jicamente, un remedo de la familia feliz de la que felizmente acab\u00e1bamos de emanciparnos.<\/p>\n

All\u00ed est\u00e1bamos una serie de hu\u00e9spedes fijos, casi todos del pueblo, junto a los hu\u00e9spedes ocasionales, normalmente viajantes de paso o familias que ven\u00edan angustiados por algunas pruebas m\u00e9dicas a la madrugada siguiente. Exist\u00eda el pacto de no \u201clucirnos\u201d cuando hab\u00eda extra\u00f1os y si alguien se pasaba era seriamente amonestado. Entre los paisanos era frecuente que sonara el tel\u00e9fono y, si no estaba el destinatario de la llamada, nos pusi\u00e9ramos otro que tras saludar a los padres del interesado, preguntaba por la propia familia y tomaba el recado.<\/p>\n

Sal\u00edamos a tomar alguna copa o al cine o a macerarnos la tarde en aburrimiento. Manolo, un carpintero, estaba yendo a una academia para preparar las oposiciones a Polic\u00eda Armada. Me ped\u00eda ayuda con dictados, resoluci\u00f3n de problemas y an\u00e1lisis gramatical. Yo, que por entonces ya ten\u00eda mis tendencias izquierdistas, se lo dec\u00eda:<\/p>\n

-Agente Carpin (ese era el nombre \u201cart\u00edstico\u201d que le hab\u00edamos puesto, por su profesi\u00f3n), yo ahora te ayudo y luego t\u00fa me forras a vergajazos cuando seas de la Antidisturbios, \u00bfverdad?<\/p>\n

Y \u00e9l, que s\u00f3lo quer\u00eda una n\u00f3mina estable, y carec\u00eda de una ideolog\u00eda clara, me contestaba:<\/p>\n

-Hombre, yo si te veo en una manifestaci\u00f3n, le doy al de al lado, que para eso me est\u00e1s ayudando.<\/p>\n

Algo era algo, aunque no me dejaba demasiado tranquilo, pues quien fuera a mi lado iba a ser, l\u00f3gicamente, alguien muy directo, mi novia incluso (cuando al fin la tuve) y no ve\u00eda yo muy en mi l\u00ednea eso de que alguien se llevara mis bofetadas junto a las propias. Con todo, se le agradec\u00eda el gesto. \u00a1Todo un detalle!<\/p>\n

Otro de los estables, Dani, un opositor a Fiscal\u00eda que estaba hasta el gorro del preparador y del temario, organizaba unas partidas de cartas en las que jug\u00e1bamos a diez c\u00e9ntimos el tanto. S\u00f3lo pod\u00edamos contar con \u00e9l a partir de cierta hora, pues ten\u00eda novia y eso era toda una dulce obligaci\u00f3n. Eso s\u00ed, le not\u00e1bamos cu\u00e1ndo hab\u00eda bronca o cu\u00e1ndo las cosas iban de maravilla entre ellos.<\/p>\n

Disfrutaba con las m\u00e1quinas de los bares, a las que les soltaba unas dur\u00edsimas e hilarantes admoniciones cuando no sacaba partida:<\/p>\n

-Pero m\u00e1quina indecente, \u00bfno comprendes que has sido creada para satisfacerme? \u00bfC\u00f3mo puedes, oh p\u00e9rfida, traicionar el esp\u00edritu con que Petaco S. A. te cre\u00f3 y pitarme falta. \u00bfGame over? \u00bfGame over? Te vas a enterar t\u00fa \u2013 y le soltaba una sonora patada que hac\u00eda acercarse a Paco, el bonach\u00f3n due\u00f1o del bar a poner orden. Nosotros, acostumbrados a estos di\u00e1logos, le hac\u00edamos ya poco caso.<\/p>\n

\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Pensi\u00f3n \u201cEl Santo\u201d<\/p>\n

\n

Tambi\u00e9n pertenec\u00eda al grupo Bernardo, un estudiante de ATS que ped\u00eda queso de postre porque era el \u00fanico postre que admit\u00eda vino. Siempre llevaba en el bolsillo delantero de la chaqueta (entonces vest\u00edamos chaqueta y corbata a diario) un mont\u00f3n de palillos de dientes de las tapas de los bares. De cuando en cuando, los sacaba y ordenaba: \u201cEste de morcilla, este de tortilla de papas, este de carne con tomate\u2026\u201d, provocando las protestas de los asqueados compa\u00f1eros.<\/p>\n

En aquellas interminables partidas de cartas, nunca nos cobr\u00e1bamos las deudas. Se anotaban en un cuaderno que recog\u00eda fidedignamente las mudanzas de la diosa Fortuna, pues unas veces eras rico (te\u00f3ricamente) y otras estabas en la m\u00e1s absoluta quiebra, aunque s\u00f3lo de cuando en cuando cada cual liquidaba lo debido (m\u00e1s o menos) y con el dinero que se reun\u00eda hac\u00edamos una buena obra: compr\u00e1bamos vino y unas tapas y hac\u00edamos una especie de party<\/em>, al que sub\u00eda el ni\u00f1o de la patrona, que nos lo mandaba para \u201cque se fuera maleando, que era demasiado pavo\u201d (sic).<\/p>\n

Las patronas no aceptaban una palabra malsonante, as\u00ed que si nos llamaba un amigo com\u00fan, de apellido Arteta, lo transform\u00e1bamos en Arpecho o Arseno, que las dos damiselas sufr\u00edan eso de ser mujeres solas y no admit\u00edan tonter\u00edas ni equ\u00edvocos. Entre los extra\u00f1os, hab\u00eda uno que sol\u00eda aprovechar su paso por la ciudad para ir a un prost\u00edbulo, situaci\u00f3n a la que eufem\u00edsticamente se refer\u00eda como \u201cAnoche fui a tomar el t\u00e9 con unas amigas\u201d.<\/p>\n

Vivimos como un dolor propio los llantos de la m\u00e1s joven, ya cincuentona, a la que le sali\u00f3 un pretendiente. Ambas hermanas vivieron aquello como una duda met\u00f3dica, como un cara o cruz de la vida. Cuando al final fue que no, la pobre lloraba desconsoladamente, como quien ha perdido la \u00faltima oportunidad de ser feliz y su hermana la acompa\u00f1aba en el llanto, como llena de culpabilidad, todos pensamos que porque era la que le hab\u00eda hecho desistir. Esos d\u00edas, intent\u00e1bamos no hacer ruido, respetuosos con aquella especie de duelo sin muerto (si no era el hipot\u00e9tico final feliz de la vida de Mercedes).<\/p>\n

La bronca m\u00e1s grande nos la ganamos la noche en que, hartos de naipes, uno de nosotros formul\u00f3 la fatal pregunta:<\/p>\n

-\u00bfCu\u00e1nto puede medir la cuerda del culo del sill\u00f3n?<\/p>\n

Todos miramos el viejo sill\u00f3n, cuyo asiento era de cuerda art\u00edsticamente trenzada y tratamos de imaginar la longitud. Una empresa ciertamente dif\u00edcil. Yo, muy listillo, trat\u00e9 de contar las vueltas horizontales y las verticales, hacer una multiplicaci\u00f3n y me dio algo as\u00ed como casi quinientos metros.<\/p>\n

El Fiscal sintetiz\u00f3:<\/p>\n

-\u00a1Vamos, lo que mide la cuesta! \u2013se refer\u00eda a la cuesta que tantas veces sub\u00edamos y baj\u00e1bamos para salir al centro de la ciudad.<\/p>\n

-\u00a1Qu\u00e9 va, hombre! Un poco m\u00e1s\u2026<\/p>\n

Alguien sac\u00f3 las tijeras, dio el primer corte y empezamos a devanar el trenzado y a formar un ovillo que iba agrand\u00e1ndose poco a poco. Un rato despu\u00e9s est\u00e1bamos todos en lo alto de la cuesta, por la que iba rodando la enorme masa de vueltas de cuerda, que ya se hab\u00eda empezado a desmadejar y hab\u00eda que deshacerle las mara\u00f1as y nudos. Al final nos faltaron unos veinte metros para cubrir la distancia de la dichosa cuesta, pero eso lo supimos hacia las dos de la madrugada, cuando la polic\u00eda vino a ver qu\u00e9 pasaba.<\/p>\n

A la ma\u00f1ana siguiente s\u00ed que hubo tragedia: el sill\u00f3n era de la herencia de sus padres, les hab\u00edamos dado un terrible mal rato, ellas no pod\u00edan esperar eso de nosotros, todos chicos de buenas familias\u2026<\/p>\n

Dani lo prometi\u00f3: esa misma noche, cuando volviera del preparador, el sill\u00f3n iba a aquedar como nuevo. Y esa noche, como no pod\u00eda ser menos, tras alg\u00fan vino de m\u00e1s y un divertid\u00edsimo sentido de lo fatal, nos organizamos en un equipo de cinco (para lo cual nos ayud\u00f3 el ni\u00f1o, el hijo de sus entra\u00f1as, que se part\u00eda de risa, lo cual mosqueaba bastante a madre y tita por parecerles una especie de deslealtad para con la causa): uno met\u00eda la cuerda por la trama de cuerdas previamente organizada y afirmada con un clavo (eso fue obra del agente Carpin), levantando o bajando los distintos mazos de cuerdas, seg\u00fan el cabo tuviera que pasar por arriba o por abajo, dos tiraban hacia su lado, entre gritos y jaleos (\u201c\u00a1Venga, venga, venga\u2026!\u201d), mientras los del otro descansaban entre carcajadas. Un instante despu\u00e9s, el proceso volv\u00eda a ser el mismo, pero en sentido opuesto. Dos o tres horas y bajamos al piso de las patronas (la zona noble, le llam\u00e1bamos) con el sill\u00f3n arreglado, que parec\u00eda la silla gestatoria del Papa. Reconocieron que hab\u00edamos hecho un buen trabajo, y que la trama estaba ahora m\u00e1s dura, pues hab\u00edamos tirado mucho. Al par de d\u00edas nos dijeron que si est\u00e1bamos dispuestos a volver a armar el trenzado, pues hab\u00edan pensado que la cuerda estaba demasiado sucia despu\u00e9s de tantos a\u00f1os y que se compraba cuerda nueva y que\u2026 Aceptamos encantados: c\u00f3mo renunciar a otro rato de juerga como el precedente.<\/p>\n

Muy poco tiempo despu\u00e9s me fui a otro piso m\u00e1s moderno, con cuarto propio y muy pr\u00f3ximo a la casa de mi novia y al Colegio Universitario. Se acab\u00f3 el ambiente familiar y, como Sabina, no perd\u00ed una familia, gan\u00e9 un cuarto de ba\u00f1o, pues ten\u00eda derecho a ducha discrecional y diaria. De all\u00ed sal\u00ed para ocupar mi primer piso un par de meses antes de casarme.<\/p>\n

Mi conclusi\u00f3n: \u00a1Como en la casa de uno\u2026!<\/p>\n

Alberto Granados<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Los que en aquellos lejan\u00edsimos setenta abandonamos nuestra casa para empezar a trabajar o estudiar…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5670,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[39,44,6937,15],"tags":[1189,1031,883,604],"class_list":["post-5669","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion-de-alberto-granados","category-noticias-de-hoy","category-sociedad","category-ultimas-noticias","tag-colegios","tag-estudiar","tag-pensiones","tag-vivir"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2015\/12\/pensionexterior.jpg?fit=940%2C300&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5669","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5669"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5669\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5671,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5669\/revisions\/5671"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5670"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5669"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5669"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5669"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}