De manera que Joan Manuel Serrat se retira de los escenarios. <\/a>Entre hoy y ma\u00f1ana dar\u00e1 sus dos \u00faltimos conciertos, y lo har\u00e1 en Barcelona, la ciudad donde empez\u00f3 a cantar en p\u00fablico en 1965. En estos 57 a\u00f1os nos ha ense\u00f1ado a hablar del amor y del desamor y de todo lo que hay en medio, poniendo nombre a nuestras emociones como lo hacen los poetas de verdad, y, si es cierto que nos ha mostrado las virtudes de algo que s\u00f3lo se puede llamar compromiso, tambi\u00e9n lo es que lo ha hecho sin estridencias ni postureos, y \u00e9sta es una virtud incluso m\u00e1s escasa. Hace unos d\u00edas, en el portal colombiano Los danieles<\/i>, habl\u00f3 de la dificultad que entra\u00f1ar\u00e1n previsiblemente esos conciertos. <\/a>\u201cDos horas y media de m\u00fasica, tratando de controlar emociones que no son las de un acto determinado, sino que forman parte de toda una vida\u201d, dijo. \u201cUn rosario de recuerdos que ir\u00e1n pasando por mi cabeza en tanto vayan avanzando las canciones\u201d. En esto, por lo menos, habr\u00e1 algo de justicia: porque lo mismo les pasar\u00e1 a los asistentes.<\/p>\n As\u00ed es: las canciones de Serrat forman parte de la educaci\u00f3n sentimental \u2014es decir, del rosario de recuerdos\u2014 de tres generaciones, y esto no es algo que se pueda decir de muchos. La longevidad de un artista no es una bondad en s\u00ed misma, desde luego, y m\u00e1s de una vez hemos visto que se convierte en una losa: la bondad o el talento est\u00e1n m\u00e1s bien en lo que se haga con ella. Y Serrat no se retira por quebrantos de salud,<\/a> ni porque se le haya extraviado el arte, ni porque el p\u00fablico haya comenzado a mirar para otro lado. La \u00faltima vez que lo vi en un escenario, en mayo pasado, despidi\u00e9ndose en Bogot\u00e1 frente a diez mil personas, <\/a>no fue diferente en su esencia de la primera, m\u00e1s de veinte a\u00f1os atr\u00e1s, cuando subi\u00f3 a nuestros 2.600 metros de altura para contarnos a los bogotanos que \u00e9l era catal\u00e1n, que hablaba catal\u00e1n como hablaba espa\u00f1ol, y que ahora, despu\u00e9s de cantarnos unas canciones en espa\u00f1ol, nos iba a cantar una en catal\u00e1n: y enseguida nos descerraj\u00f3 Paraules d\u2019amor<\/i>, que yo tengo por una de las maravillas de su trayectoria, y nos hizo llorar un llanto biling\u00fce.<\/p>\n No, los dos momentos no fueron en esencia distintos. El escritor colombiano Sandro Romero Rey lo dijo bien despu\u00e9s de esta despedida de mayo: en el escenario estaba Serrat, diciendo adi\u00f3s durante dos horas y quince minutos, \u201ccon veinticinco canciones que los miles de espectadores nos sab\u00edamos de memoria pero que le dej\u00e1bamos cantar para que se sintiera un h\u00e9roe, que lo era, para que nos ayudara a morir tranquilos a nosotros, sus feligreses sin tiempo\u201d. En otras palabras: all\u00ed, en el escenario donde canta Serrat, segu\u00eda existiendo todo lo que vamos a ver quienes vamos a verlo. \u00bfPor qu\u00e9, entonces, se retira de los escenarios? Me temo que la verdad verdadera s\u00f3lo la sabr\u00e1 \u00e9l mismo, aunque yo puedo aventurar una respuesta: Serrat toma esta decisi\u00f3n por rebeld\u00eda, <\/a>que es la misma raz\u00f3n por la que ha hecho tantas cosas. En otras palabras, la toma para que nada ni nadie \u2014ninguna de esas fuerzas que act\u00faan sobre nosotros, algunas que controlamos y otras incontrolables\u2014 la tome por \u00e9l. \u00bfY qui\u00e9n le va a decir que no tiene raz\u00f3n?<\/p>\n Lo bueno de las despedidas, y acaso lo \u00fanico bueno de las que son como esta, es que ponen las cosas en su lugar: nos permiten ver el arco de una vida, y as\u00ed entender mejor lo que esa vida cuenta. Para su p\u00fablico espa\u00f1ol, espero yo, el relato estar\u00e1 claro, porque ha sido muy visible durante muchos a\u00f1os, pero a partir de ahora podr\u00e1 verse sin la interferencia molesta de las distorsiones y los malentendidos que siempre se presentan cuando un artista asume posiciones pol\u00edticas, o cuando no las reh\u00faye porque entiende que no son pol\u00edticas, sino \u00e9ticas. Las canciones de Serrat formaron la identidad de una generaci\u00f3n que en los \u00faltimos a\u00f1os del franquismo trataba de encontrar su lugar en el mundo, su relaci\u00f3n con la posguerra y el lenguaje para nombrarla. En esas letras \u2014en la alternancia natural entre el catal\u00e1n y el castellano, en el retrato de cuerpo entero de unos or\u00edgenes y unas querencias, en la revelaci\u00f3n de que la ciudadan\u00eda tambi\u00e9n se hace de emociones privadas\u2014 Serrat dio a los espa\u00f1oles un vocabulario y una actitud para estar en la transformaci\u00f3n del pa\u00eds. Y, de paso, nos revel\u00f3 ese pa\u00eds a los que est\u00e1bamos del otro lado del mar.<\/p>\n La relaci\u00f3n de Am\u00e9rica Latina con Serrat <\/a>no se ha contado entera, que yo sepa, pero habr\u00e1 que hacerlo pronto. Habr\u00eda que contar, por ejemplo, los nueve meses que pas\u00f3 exiliado en M\u00e9xico: Serrat hab\u00eda condenado los \u00faltimos fusilamientos franquistas, el franquismo hab\u00eda respondido con orden de b\u00fasqueda y captura, y Serrat, que no pod\u00eda volver a Espa\u00f1a ni era bienvenido en otras dictaduras de aquella Am\u00e9rica militarizada, emprendi\u00f3 la gira m\u00e1s larga que ha hecho jam\u00e1s en un solo pa\u00eds, de Tijuana a Canc\u00fan, metido con su banda en un bus apodado La Gordita<\/i>. Habr\u00eda que contar sus conciertos en Buenos Aires, por los a\u00f1os en que mor\u00eda de muerte demasiado lenta el Proceso de Reorganizaci\u00f3n Nacional, cuando los argentinos lo adoptaron \u2014a \u00e9l, que hab\u00eda pasado meses encerrado en casas de otras gentes para que no lo matara la extrema derecha espa\u00f1ola\u2014 como una de las voces m\u00e1s queridas de la libertad que se ven\u00eda. Igual que Sabina, igual que V\u00edctor Manuel y Ana Bel\u00e9n, Serrat lleva ya muchas d\u00e9cadas viviendo con una parte de sus emociones en Am\u00e9rica Latina y entendiendo los destinos diversos de ese continente.<\/p>\n Y nosotros, los latinoamericanos que hemos entendido a Catalu\u00f1a y a Espa\u00f1a con su m\u00fasica<\/a>, tambi\u00e9n habremos de contar nuestra historia. Cada uno tiene su propio \u00e1lbum de fotos, por supuesto. Yo llegu\u00e9 a Serrat con la tardanza de mis veinte a\u00f1os, pero me hab\u00eda enterado de su existencia mucho antes, no s\u00f3lo porque alguna de sus canciones sonaba en mi casa, sino porque su nombre aparec\u00eda en una de mis fuentes de conocimiento m\u00e1s respetadas: las tiras c\u00f3micas de Quino. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no Joan Manuel Serrat presidente?\u201d, pregunta Susanita en una vi\u00f1eta. \u201cPobre flaco\u201d, le contesta Mafalda. \u201c\u00bfQu\u00e9 mal te ha hecho?\u201d. En el verano de 1998, ya con la idea fija de mudarme a Barcelona en cuanto me lo permitiera la vida, pas\u00e9 unos pocos d\u00edas en un hotel barato de la calle Poeta Cabanyes, y supersticiosamente me gust\u00f3 enterarme de que aqu\u00e9l era el barrio de Serrat. Y a\u00f1o<\/p>\n s despu\u00e9s, cuando Calella de Palafrugell se convirti\u00f3 por razones de amistad en uno de mis lugares predilectos en el mundo, no me incomod\u00f3 saber que all\u00ed se hab\u00eda escrito \u2014por lo menos en parte, por lo menos seg\u00fan una de las versiones\u2014 esa biograf\u00eda de todos que es Mediterr\u00e1neo<\/i>.<\/a><\/p>\n Biograf\u00eda de todos, digo, y pienso que as\u00ed es. Las canciones de Serrat est\u00e1n terminadas y son definitivas en cierto sentido, pero tambi\u00e9n son borradores sobre los cuales los dem\u00e1s hemos proyectado nuestras propias historias de vida. Ahora \u00e9l se retira de los escenarios y no volver\u00e1 a cantarlas en p\u00fablico, pero las canciones quedan, y, con el permiso de Serrat o con su anuencia, los que hemos vivido en ellas las seguiremos escribiendo, as\u00ed como las seguir\u00e1n escribiendo los que vendr\u00e1n despu\u00e9s.<\/p>\n