{"id":5840,"date":"2016-01-08T09:30:43","date_gmt":"2016-01-08T09:30:43","guid":{"rendered":"http:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=5840"},"modified":"2016-01-08T09:32:42","modified_gmt":"2016-01-08T09:32:42","slug":"visita-a-mama-por-alberto-granados","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=5840","title":{"rendered":"\u00abVisita a mam\u00e1\u00bb por Alberto Granados"},"content":{"rendered":"
\n

\u00bfY si no est\u00e1 y me libro de una situaci\u00f3n que no me apetece…? Eso ser\u00eda escurrir el bulto y esta tarde me he propuesto dar el paso. Tengo que hablar con ella y provocar las m\u00e1s que necesarias confidencias, para m\u00ed inaplazables. Me resulta muy dif\u00edcil, pero deseo recuperar el amor que siempre he sentido por ella.<\/p>\n

<\/p>\n

Es mi madre y debo salvar la distancia que nos separa desde aquello. S\u00e9 que nos resultar\u00e1 dif\u00edcil. Nunca ha sido f\u00e1cil la comunicaci\u00f3n entre nosotras y llevamos demasiado tiempo haciendo como que todos somos ingenuos y jam\u00e1s nos hemos dado cuenta de nada. Si ella ha tenido que disimular toda la vida es cosa suya, pero no m\u00eda. Las dos somos mujeres, esposas, madres… todo tendr\u00eda que ser fluido entre nosotras, pero… Bueno, ya estoy aqu\u00ed, \u00bftoco el fono o doy la vuelta? A estas alturas… ya que he llegado hasta aqu\u00ed… subir\u00e9 y le dar\u00e9 el potito a la ni\u00f1a, que le toca dentro de media hora. Despu\u00e9s nos vamos.<\/p>\n

-Abre, mam\u00e1, soy Conchi \u2013intento encontrar el tono exacto, algo que suene m\u00e1s a alegr\u00eda que a desconfianza.<\/p>\n

Al abrirme la puerta, veo en su mirada un gesto grave, como de preocupaci\u00f3n o intranquilidad.<\/p>\n

-Mam\u00e1, \u00a1qu\u00e9 alegr\u00eda! \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?<\/p>\n

Le sonr\u00edo y disfruto del calor de su abrazo. Siento una intensa ternura que casi ha difuminado la rabia que me reconcom\u00eda al venir.<\/p>\n

-\u00a1Hombre, hija…! \u2013y me besa c\u00e1lidamente-. \u00a1Y esta ni\u00f1a tan guapa! \u2013dice, con una sonrisa al ver a la peque\u00f1a, casi dormida en su carrito. La besa y le acaricia la mano. Le hago un gesto y mezo un instante a la chiquilla-. \u00bfQuieres acostarla en una cama?<\/p>\n

-No, mam\u00e1, que se despierta y se pone dif\u00edcil. Esta ni\u00f1a es de las que si les rompes el ritmo, despu\u00e9s nos da la noche\u2026 Voy a calentarle el potito\u2026<\/p>\n

Le va a sonar a excusa incre\u00edble y chapucera, pero en mi casa siempre se ha evitado decir las verdades. La realidad es que no deseo meter a mi hija en la misma cama donde muri\u00f3 mi padre. S\u00e9 que la ruindad no es contagiosa, pero me da un escalofr\u00edo pensar que mi ni\u00f1a tenga el menor contacto con semejante monstruo. La veo tan tierna, tan ajena a su maldad…<\/p>\n

Me mira mientras me quito lentamente el abrigo, la bufanda, los guantes y miro la casa. Es un barrido de trescientos sesenta grados en que revivo aquella espantosa situaci\u00f3n.<\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 tienes? \u00bfAlguna cosilla rica, mam\u00e1? \u2013le sonr\u00edo en busca de una complicidad que nunca supe encontrar.<\/p>\n

Le cambia la mirada, se le escapa una sonrisa dulce de orgullo maternal que me emociona.<\/p>\n

-Nada especial, pero… \u00a1algo s\u00ed que tengo! No se te vaya a olvidar llevarte unas croquetas que hice anoche. Ahora mismo te preparo una tartera con masa. \u00a1Lo que te han gustado siempre! \u00bfTe hago caf\u00e9?<\/p>\n

-Si tienes descafeinado\u2026 es que duermo mal, \u00bfsabes?<\/p>\n

-Y tengo carne en salsa, que tanto te gustaba… Gracias por venir a verme despu\u00e9s de tanto tiempo, hija… \u2013se le salta una l\u00e1grima que intenta ocultar poniendo dos tazas de caf\u00e9 soluble y unos dulces. Se sienta frente a m\u00ed, pero no consigue mirarme a los ojos. Yo finjo que no me doy cuenta de su envaramiento. Doy media vuelta y abro el microondas para calentar el potito. Me siento una extra\u00f1a en este piso, tan distinto del que fue mi casa\u2026 si es que esto fue una casa alguna vez\u2026 Mi madre siempre ocult\u00f3 lo que se ve\u00eda en el ambiente: que mi padre era un d\u00e9spota que nos trataba sin ning\u00fan respeto a mam\u00e1, a Maribel y a m\u00ed\u2026 Parece que lo veo intentar hacerme una caricia y mi gesto de desagrado, casi de asco.<\/p>\n

-\u00a1Ay, hija, qu\u00e9 arisca eres! Maribel s\u00ed que me quiere, \u00bfverdad, chica?<\/p>\n

Y mi hermana, a sus diez u once a\u00f1os se sentaba sobre sus rodillas y le hac\u00eda arrumacos, dejando claro que yo era la adolescente intratable y ella la tierna ni\u00f1a encantadora, dulce y cari\u00f1osa.<\/p>\n

\"centro<\/a><\/p>\n

Imagen tomada de la web de Centro Vedana<\/em><\/p>\n

\n

\n

\n

Yo no ten\u00eda a\u00fan quince a\u00f1os, pero mis hormonas se hab\u00edan empe\u00f1ado en hacer de mi cuerpo el de una mujer. No pod\u00eda percibir a\u00fan nada extra\u00f1o. Eran mis padres, los quer\u00eda y los ve\u00eda absolutamente normales, incapaz a\u00fan de detectar la miseria que hab\u00eda en ellos. Ahora me parece mentira estar en esta casa, donde todo ha ido mal siempre. Es como si hubieran pasado mil a\u00f1os desde que me march\u00e9 y la dej\u00e9 sola cuidando al enfermo. Nunca supe qu\u00e9 deb\u00eda hacer en aquella situaci\u00f3n, pero s\u00ed que no quer\u00eda la menor responsabilidad con aquel bastardo. Maribel ya se hab\u00eda ido con lo puesto dos a\u00f1os antes, en una huida que no supe evitar.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 los recuerdos asoman siempre, tercos, contumaces, imposibles de conjurar? Me envuelven en una sensaci\u00f3n de da\u00f1os secretos, llevados en el m\u00e1s absoluto hermetismo, como si no se pudiera hablar de nada de aquello, tan grave e injustificable, como si el silencio fuera el \u00fanico c\u00f3digo v\u00e1lido en las relaciones de mi familia, porque eso es lo que \u00e9ramos: una familia. Y un silencio as\u00ed se fue llenando de disimulados agobios y deseos de huir.<\/p>\n

-Perdona, mam\u00e1, estaba distra\u00edda. \u00bfQu\u00e9 me estabas diciendo? – me observa con un gesto vagamente culpable.<\/p>\n

Me resultan curiosos los circunloquios, las gigantescas elipsis con que se intent\u00f3 siempre revestir de normalidad lo que estaba pasando aqu\u00ed: los insultos que mam\u00e1 se llev\u00f3, la repugnante violencia sobre mi hermana, el horror que se vivi\u00f3 en esta casa\u2026 Siento un nudo en la garganta y me arrepiento de haber venido, de intentar demostrarle a mam\u00e1 que la quiero, que no la culpo… pero es que s\u00ed la siento culpable, irremediablemente c\u00f3mplice de mi padre.<\/p>\n

Mi poder de evocaci\u00f3n, irrefrenable a mi pesar, me lleva de nuevo al momento en que Maribel lleg\u00f3 a la pubertad. En unos meses se convirti\u00f3 en una chica preciosa. Todos nos dimos cuenta. La primera, ella, que empez\u00f3 a poner mucho \u00e9nfasis en la ropa, el maquillaje y el peinado. Se arreglaba continuamente y por primera vez la vi como una repelente presumida. Se le notaba el orgullo de ser guapa. Yo jam\u00e1s sent\u00ed esa necesidad de presumir ni de lucirme, pero ella… estaba tan ufana por su belleza…<\/p>\n

De pronto dej\u00f3 de arreglarse. Incluso se abandon\u00f3 en el aseo y lleg\u00f3 hasta a oler mal. Yo se lo reprochaba:<\/p>\n

-Ni\u00f1a, \u00bfqu\u00e9 tal si te duchas y te cambias de ropa de cuando en cuando? \u2013y por respuesta un gesto hosco, ambiguo, que entonces no supe interpretar.<\/p>\n

Despu\u00e9s vinieron los llantos incontrolados, los v\u00f3mitos, los per\u00edodos de silencio fantasmal. Un cambio gigantesco en s\u00f3lo unos meses… \u00bfC\u00f3mo no me di cuenta? Y, sobre todo, \u00bfc\u00f3mo no lo vio venir mi madre? Yo era muy joven y no ten\u00eda el menor sentido de la maldad. Adem\u00e1s, estaba empezando la carrera, un mundo se abr\u00eda ante m\u00ed y me falt\u00f3 sagacidad para entrever lo que estaba ocurriendo, pero mi madre… Lo que me atormenta es aceptar la dolorosa realidad: mam\u00e1 se dio cuenta, pero le falt\u00f3 valent\u00eda para atajar la situaci\u00f3n. Prefiri\u00f3 callar, ocultar la verdad, con toda su gravedad, y seguir con su vida normal, con su estabilidad, como si no estuviera pasando nada, como si fu\u00e9ramos una familia normal. Pero mi hermana estaba pasando un infierno. \u00a1Y ten\u00eda catorce a\u00f1os! El cuerpo de una preciosa mujer, pero era una ni\u00f1a… \u00a1Qu\u00e9 horror!<\/p>\n

Mi hija llora y la saco del carrito para darle la comida. La urgencia de cuidarla me saca de mis dolorosos recuerdos por un instante. Al volverme con la ni\u00f1a veo los ojos de mi madre. Est\u00e1n h\u00famedos de l\u00e1grimas. Comprendo que est\u00e1 sufriendo, que percibe mi acusaci\u00f3n y no encuentra un solo argumento para defenderse. Me da pena. Con un est\u00fapido pretexto que ni siquiera me molesto en comprender, sale de la cocina y al instante la oigo trastear en los armarios. Mi hija toma su comida con hambre. Me mira con glotoner\u00eda esperando una nueva cucharada y, por momentos me sonr\u00ede. Pienso en su inocencia, en que se siente querida, atendida, segura. Me siento obligada a protegerla y darle un hogar donde no se sienta nunca en peligro, ni tenga que proteger a una hermana menor, como me toc\u00f3 hacer a m\u00ed aquella noche con la pobre Maribel.<\/p>\n

Le limpio la boquita y la tiendo en el carro. Empiezo a mecerla y en un instante se duerme pl\u00e1cidamente. Mi madre asoma. Me trae ropa que dej\u00e9 en aquella \u00e9poca.<\/p>\n

-Tu trenca. Ahora se vuelven a llevar \u2013me dice en voz baja, sonri\u00e9ndome-. Te la he llevado a la tintorer\u00eda…<\/p>\n

Me parece un subterfugio m\u00e1s para evitar hablar de aquella noche, de Maribel, de mi padre, de tanto embuste.<\/p>\n

-Gracias, mam\u00e1. No ten\u00edas que haberte molestado… \u2013me levanto y empiezo a prepararme para volver a casa. S\u00e9 que es una huida en toda regla. Abrigo, bufanda y guantes, la bolsa de la ni\u00f1a en el carrito, la trenca, las croquetas, la carne en salsa… y una absoluta desolaci\u00f3n porque esta vez tampoco he tenido valor para hablarle de lo que sucedi\u00f3 aquella noche, que marc\u00f3 la vida de todos en esta casa. Al besarnos, reh\u00faye mirarme y siento l\u00e1stima por ella. S\u00e9 que tendr\u00e9 que volver a verla y traerle a la ni\u00f1a con m\u00e1s frecuencia, pero me viene muy grande la situaci\u00f3n.<\/p>\n

\"milenio<\/a><\/p>\n

Imagen de la web milenio.com<\/a><\/em><\/p>\n

\n

\n

En el ascensor me vuelven los hirientes recuerdos. Era \u00e9poca de ex\u00e1menes y tanto Maribel como yo apret\u00e1bamos con los libros para no perder la beca. Dorm\u00edamos poco y mal. Aquella madrugada me despert\u00e9 para ir al ba\u00f1o. Mientras me calzaba las zapatillas cre\u00ed o\u00edr un sollozo y lo comprend\u00ed todo. Abr\u00ed la puerta del dormitorio de Maribel y all\u00ed forcejeaba con pap\u00e1, intentando desasirse de su sucio abrazo. Al verme, \u00e9l intent\u00f3 salir subi\u00e9ndose el pantal\u00f3n del pijama. Sent\u00ed que ten\u00eda que proteger a mi hermana, como ella me hab\u00eda protegido a m\u00ed al asumir su papel de hija cari\u00f1osa, mientras yo era la rara, la arisca y despegada, incapaz de acercarme a mi padre.<\/p>\n

Zancadille\u00e9 a aquel cerdo y las tres o\u00edmos con rotunda claridad el ruido de su cr\u00e1neo machac\u00e1ndose contra la pared del pasillo. Esta vez mi madre s\u00ed oy\u00f3 con nitidez el crujido, pues sali\u00f3 a atender a su marido. A nosotras ni nos mir\u00f3. Y el caos: evacuaci\u00f3n en ambulancia, los vecinos en bata por los pasillos, mi madre que se visti\u00f3 y sali\u00f3 en un taxi hacia el hospital, Maribel en plena crisis nerviosa, y el mayor asco pensable en mi \u00e1nimo.<\/p>\n

-Maribel, cari\u00f1o, t\u00fa no tienes culpa de nada. Anda, tranquil\u00edzate… Si no quieres hablar de ello, no digas nada, pero c\u00e1lmate, preciosa… \u2013y ella, ovillada en mi regazo, llorando con el m\u00e1s absoluto desamparo.<\/p>\n

-\u00c9l me dec\u00eda que era normal, que no se lo dijera a nadie, que me echar\u00eda de casa…<\/p>\n

-Olvida todo eso, Maribel. Ahora toca pensar en qu\u00e9 le va a pasar a \u00e9l…<\/p>\n

-Por m\u00ed, que se muera…, es un cerdo… O es que yo soy muy mala… \u00bft\u00fa qu\u00e9 crees…?<\/p>\n

Y yo, que estaba hundida, intent\u00e9 animarla y darle el m\u00e1s c\u00e1lido cobijo que pude. Me la llev\u00e9 a mi cama y la abrac\u00e9 toda la noche calmando sus gemidos desgarradores y su temblor.<\/p>\n

Mi padre estuvo en coma, al borde de la muerte, varios meses. Despu\u00e9s se recuper\u00f3 parcialmente, pero se convirti\u00f3 en un pelele al que mi madre dedic\u00f3 todos sus afanes: lavarlo, darle la comida, hablarle, estudiar su mirada inexpresiva en busca de un atisbo de racionalidad… Maribel y yo le ofrecimos ayuda, que sistem\u00e1ticamente rechaz\u00f3.<\/p>\n

Nunca se habl\u00f3 de lo que hab\u00eda pasado. Nunca me acus\u00f3 nadie de ser la culpable del accidente<\/em>. Nunca supimos si ella lo hab\u00eda intuido todo, si hab\u00eda mirado para otro lado intentado que no la salpicara tanta podredumbre. Ni le pregunt\u00f3 a Maribel c\u00f3mo estaba. Fui yo la que intent\u00e9 apoyarla y llegu\u00e9 a ser para ella un remedo de su ausente madre, nuestra madre.<\/p>\n

Pap\u00e1 sufri\u00f3 varias hemorragias cerebrales y en una de ellas muri\u00f3. Desde entonces, mam\u00e1 se ocupa de cuidar sus cosas como si estuviera vivo, como si hubiera sido un marido y un padre ejemplar. Como si nada de lo que sucedi\u00f3 hubiera sucedido. Me rebelo contra esa actitud, contra el culto al marido muerto, tan distinto de la indiferencia que mostr\u00f3 hacia mi noviazgo y mi boda, la ausencia de Maribel o el nacimiento de mi hija.<\/p>\n

Pero sigue siendo mi madre y la quiero inevitablemente. Pienso que debo venir a verla con mayor frecuencia. Por ella, que est\u00e1 sola con una carga de remordimientos que imagino insoportable, pero tambi\u00e9n por m\u00ed, para que me sirva de vacuna contra la estupidez.<\/p>\n

No s\u00e9 si le serv\u00ed a mi hermana, pues tres a\u00f1os despu\u00e9s de aquella noche, cuando volv\u00ed del bufete se hab\u00eda marchado con todo su equipaje, sin una despedida, sin una simple nota, ni mucho menos una aclaraci\u00f3n de d\u00f3nde pensaba asentarse. Me llam\u00f3 una vez para tranquilizarme: estaba en Barcelona, perdida en la multitud de la urbe, sin intenci\u00f3n de empezar la carrera y sin ganas de volver por aqu\u00ed. Ni siquiera quiso venir a mi boda, ni he podido decirle que ya tengo una hija de ocho meses que se llama Maribel, como ella…<\/p>\n

El aire de la calle me despeja. Aspiro profundamente e intento averiguar qu\u00e9 siento exactamente por mi madre. He venido para mostrarle mi cari\u00f1o y hablar de los secretos de la familia, pero me voy sin haber conseguido ni uno ni otro prop\u00f3sito. Se me saltan las l\u00e1grimas y pienso que tal vez no soy mejor que ella… Si lo fuera, ya me habr\u00eda separado de mi marido, del que me consta que me la pega con su secretaria… Pero he ca\u00eddo en la misma trampa de silencio y\u00a0 ocultaci\u00f3n de lo evidente. Incluso me he vuelto a quedar embarazada, cuando lo que tendr\u00eda que haber hecho es alejarme de \u00e9l. No s\u00e9 si trato de justificarme, pero es que resulta muy dif\u00edcil ser coherente… Por eso he pasado la tarde con mam\u00e1, tal vez necesito aprender de ella…<\/p>\n

Alberto Granados<\/p>\n

https:\/\/albertogranados.wordpress.com\/<\/a><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfY si no est\u00e1 y me libro de una situaci\u00f3n que no me apetece…? Eso…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5841,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[39,44,15],"tags":[1950,1951,1952,1244,1953,1954],"class_list":["post-5840","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion-de-alberto-granados","category-noticias-de-hoy","category-ultimas-noticias","tag-abuso-sexual","tag-alberto-granados-palacios","tag-relaciones-familiares","tag-relatos","tag-tragedias-domesticas","tag-violencia-sexual-sobre-ninos"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2016\/01\/centro-vedana.jpg?fit=400%2C325&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5840","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5840"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5840\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5842,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5840\/revisions\/5842"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5841"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5840"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5840"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5840"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}