Liniers es un mundo. Conviven all\u00ed adivinas con santer\u00edas cat\u00f3licas; comidas r\u00e1pidas de multinacionales con anticuchos asados en la vereda; vendedores de espejos con abogados que prometen soluciones a \u201cfalsas denuncias\u201d. \u201cThe Counselor, Yatiri. Orienta sobre tu destino amoroso\u201d, se lee en un peque\u00f1o volante de letras azules que Reyes recibe en mano. \u201cMe encantan\u201d, dice, y lo guarda en un bolsillo donde acumula otra media docena. Tiene los ojos y el pelo muy negros y los labios rojos como estallados. Cuando habla, su rostro duro se distiende y su sonrisa es enorme. Reyes disfruta en estas calles de culturas h\u00edbridas, donde Miseria <\/i>dar\u00e1 vida y Cometierra <\/i>usar\u00e1 \u201csu don\u201d para encontrar a v\u00edctimas de feminicidios.<\/p>\n \u201cCruzando el puente estaba lleno\u201d, dice, \u201cpero ahora pintaron. Ofrec\u00edan prostituci\u00f3n, videntes y mujeres desaparecidas. Ese sincretismo est\u00e1 en las paredes, como si fuese un mosaico hecho de caras, con prostitutas y mujeres que faltan. Y las fotocopias de gente desesperada. Yo me quedo parada, no puedo seguir de largo\u201d, dice Reyes entre los puestos callejeros. Lo mismo le pasa a Cometierra cuando llega a Liniers desde Pablo Podest\u00e1. Cuando ve la pared cubierta de fotos decide volver a eso que hab\u00eda prometido abandonar: comer tierra para ver a esas mujeres cautivas en una pieza mugrosa, en una cama de hospital o atravesadas por los gusanos bajo la basura de alg\u00fan bald\u00edo. Su n\u00e9mesis ser\u00e1 Miseria, una ser de luz que espera un hijo de Walter, el hermano de Cometierra. \u201cMiseria es pura exterioridad y vida. Es un personaje que me cruzaba siempre, esas chicas descarnadas a las que les pas\u00f3 de todo, con una historia terrible y que a la vez son un encanto, un im\u00e1n para todos. Son tambi\u00e9n las pibas m\u00e1s violentadas\u201d, dice Reyes.<\/p>\n A principios de los a\u00f1os noventa, cuando ten\u00eda 16 a\u00f1os, sus padres la echaron de casa \u201cpor militar en un partido trotskista\u201d. En el colegio hac\u00eda campa\u00f1a por el aborto <\/a>cuando nadie hablaba de ello. Tambi\u00e9n le\u00eda como una posesa. Se enamor\u00f3 de un m\u00fasico que la doblaba en edad, se hizo \u201cm\u00e1s punk que dark<\/i>\u201d, vio morir a muchos de sus amigos de sida y a los 21 a\u00f1os ya ten\u00eda cuatro hijos. \u201cPor supuesto que hoy elegir\u00eda maternar desde otro lugar\u201d, dice. \u201cSiendo tan chica no est\u00e1s eligiendo libremente y menos en situaci\u00f3n de calle. Pero, por otro lado, desde mi feminismo me interesa transitar el tema de las maternidades. No tengo separado un feminismo <\/a>no materno\u201d. Luego estudi\u00f3 Letras en la Universidad de Buenos Aires, pero no termin\u00f3. Y llegaron otros tres ni\u00f1os, de una segunda pareja. \u201cSoy una anomal\u00eda, lo tengo clar\u00edsimo\u201d, dice y r\u00ede.<\/p>\n El feminismo pinta la piel de Reyes. Su primer tatuaje representa a una mujer que recibe un disparo por la espalda. Bajo el cuerpo arqueado de la v\u00edctima se lee \u201cBasta ya de chic@s muert@s\u201d, \u201cas\u00ed, con @, el primer lenguaje inclusivo\u201d. En sus antebrazos ahora lleva como un trofeo las portadas de sus dos novelas. Cuando se tatu\u00f3 por primera vez ya era maestra en Pablo Podest\u00e1, en escuelas donde se cruzaba \u201ctodo el tiempo\u201d con \u201cmuchas Cometierra y Miseria\u201d. Pero a\u00fan no armaba historias con ellas. Hace unos 10 a\u00f1os decidi\u00f3 \u201cespantar la nube oscura\u201d que sent\u00eda sobre su cabeza y volvi\u00f3 \u201cal lugar en el que hab\u00eda sido feliz\u201d cuando era una ni\u00f1a que escrib\u00eda cuentos. Se anot\u00f3 en un taller con Selva Almada<\/a> y Juli\u00e1n L\u00f3pez, y por primera vez sinti\u00f3 que eso de escribir pod\u00eda funcionar. \u201cCuando le\u00eda los avances de lo que luego fue Cometierra no volaba una mosca. Recuerdo que en un lugar de much\u00edsima gente se levant\u00f3 una chica y se fue dando un portazo. Pens\u00e9 que no le hab\u00eda gustado, pero me dijo despu\u00e9s que se hab\u00eda ido a llorar al bar porque no pod\u00eda m\u00e1s. Ese d\u00eda sent\u00ed que lo que yo escrib\u00eda generaba algo\u201d.<\/p>\n Reyes es nocturna. Dice que antes de la salida del sol se siente m\u00e1s l\u00facida, aunque no fue por elecci\u00f3n, sino por circunstancias inevitables. \u201cMi casa siempre es un quilombo, mis hijos me interrumpen por m\u00e1s que les suplique por favor que me dejen escribir. Por eso a las cuatro de la madrugada, a veces con despertador y a veces porque me despierto sola, me levanto y me pongo a escribir. El \u00fanico momento que hay silencio en ese barrio y en ese hogar es de madrugada. Mis novelas est\u00e1n muy pegadas al universo de lo on\u00edrico, a la noche y al amanecer\u201d, dice. Cuatro a\u00f1os le llev\u00f3 terminar Cometierra<\/i>, una novela que naci\u00f3 sin aspiraciones de publicaci\u00f3n. Su autora ni siquiera quer\u00eda ser escritora. \u201cPor eso me tuve que acomodar en muy poco tiempo. Sali\u00f3 Cometierra <\/i>y me empezaron a llamar de eventos afuera, y yo dec\u00eda: \u2018\u00bfY ahora qu\u00e9 hago?\u2019. Fue dif\u00edcil, porque viv\u00eda en otro mundo. Recuerdo que estaba en una escuela de Podest\u00e1 bien al fondo, una zona muy marginal, y llama mi agente para decirme que Harper Collins hab\u00eda ofertado por la traducci\u00f3n en Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda, Estados Unidos, hasta en la India. Yo miraba a mi alrededor y dec\u00eda: \u2018De qu\u00e9 me est\u00e1 hablando\u201d.<\/p>\n Es una tarde azul del oto\u00f1o argentino y Reyes toma un caf\u00e9 en un bar de Palermo, el barrio hipster <\/i>de Buenos Aires. <\/a>Saca el m\u00f3vil y muestra orgullosa la foto de los botines de f\u00fatbol que la noche anterior le compr\u00f3 a su hijo menor en Liniers, el barrio donde realmente est\u00e1 a gusto. \u201cMir\u00e1 el comercio, se llama BrujoSport\u201d, dice, y vuelve a re\u00edr. Pero enseguida se pone seria. Cuenta que en marzo dej\u00f3 finalmente de dar clases en la escuela, el sitio donde sacaba las historias de esos j\u00f3venes que son la sangre de sus relatos. \u201c\u00bfLa sociedad argentina qu\u00e9 les ofrece a los pibes de 13 y 14 a\u00f1os?\u201d, se pregunta. Y se responde: \u201cPobreza, precarizaci\u00f3n, explotaci\u00f3n y en el caso de las pibas sexualizarlas, usarlas y tirar su cuerpo a la basura. En esos contextos hay un acortamiento de la infancia y de la adolescencia. En la clase media ten\u00e9s hijos que se quedan en casa hasta los 30 a\u00f1os, pero all\u00e1 la familia se disolvi\u00f3, tu viejo est\u00e1 preso, lo mat\u00f3 la cana [la polic\u00eda]. Eso es lo que me cuentan mis alumnos: \u2018Pap\u00e1 nos dej\u00f3 y tengo que cuidar a mis hermanos\u2019 o \u2018Trabajo en la verduler\u00eda de la vuelta\u201d.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo atraves\u00f3 el feminismo a esos j\u00f3venes de barrios marginales? \u201cEl feminismo vino para disolver mandatos y hacernos pensar en cosas que en realidad est\u00e1n liberando a todes<\/i>, no solo a las mujeres. Me he pasado Navidades con amigos de mis hijos porque no quieren que vengan los t\u00edos a decirles que los llevan a debutar [sexualmente]. Chicos claramente gais que los violentan y ya est\u00e1n en octubre sufriendo por Navidad o A\u00f1o Nuevo. Saco mucho de ellos para componer, porque nuestros hijos nos dan sopapos de realidad. Por eso no me puedo oxidar, tengo que estar en contacto para captar eso\u201d.<\/p>\n Esos adolescentes han recibido a Reyes con los brazos abiertos. \u201cArman cuentas de Instagram o videos diciendo: \u2018Yo soy el Walter\u2019, \u2018Yo soy Cometierra\u2019. Tengo encuadrados dibujos que me mandan de pibes que no conozco\u201d, cuenta, segura de que muchos de aquellos j\u00f3venes nunca se hab\u00edan asomado a una novela. \u201cHe dado instrucciones de c\u00f3mo comprar un libro. \u2018Pas\u00e9 por la librer\u00eda, no vi tu libro\u2019, me escriben. Y cuando les pregunto si entraron me dicen que no. \u2018Entr\u00e1 y pregunta, hay unas personas ah\u00ed que venden los libros\u2019, les digo. Y despu\u00e9s, supercontentos, me mandan su foto con el libro\u201d.<\/p>\n La g\u00e9nesis de Miseria<\/i>, cuenta, fue m\u00e1s ordenada, con menos horas de escuela y m\u00e1s atenci\u00f3n en la escritura. La protagonista tiene 16 a\u00f1os y est\u00e1 embarazada. Trabaja en una casa de regalos en Liniers, donde conoce a Tina, que result\u00f3 ser una matrona que la ayudar\u00e1 a dar a luz. Hay tambi\u00e9n brujas que ayudan y otras que causan da\u00f1o, perros vagabundos que buscan compa\u00f1\u00eda, hijos trans y, como en la primera novela de Reyes, mujeres que desaparecen. Miseria <\/i>es la contracara de Cometierra<\/i>. \u201cYo me veo en los dos personajes femeninos\u201d, dice la autora. \u201cEn mi proceso de escritura soy superreflexiva y oscura, veo policiales, leo casos de desapariciones. Y Miseria <\/i>es mi otro lado, el afuera, la amistad, lo luminoso, la relaci\u00f3n de amor con mis hijos\u201d. La Reyes oscura es la que mira al lente de la c\u00e1mara dentro de una iglesia o en el cementerio; la Reyes luminosa es la que cuenta su historia.<\/p>\n \u00bfTiene Reyes alguna obsesi\u00f3n? S\u00ed, que su escritura no aburra. \u201cQued\u00f3 algo ah\u00ed del cap\u00edtulo corto, con un enganche. Pensaba en la concentraci\u00f3n sem\u00e1ntica de la poes\u00eda, de podar palabras para que gane en potencia. Soy muy fan de Juan Jos\u00e9 Saer<\/a>, y a Saer no se lo lee demasiado. Mis alumnos me dicen que les aburre. Como sent\u00eda que me apu\u00f1alaban me dije que iba a hacer algo que no aburriese\u201d, explica. Tanto Miseria <\/i>como Cometierra <\/i>tienen una prosa picada, casi period\u00edstica. Y siempre, siempre, la desaparici\u00f3n como esa ausencia que provoca pesadillas, en un pa\u00eds donde la dictadura hizo del desaparecido una estrategia de aniquilaci\u00f3n. \u201cMe interesa el horror de lo real, ni siquiera de lo fant\u00e1stico. No trabajo con un fantasma o un Dr\u00e1cula. Hablo del horror de la vida concreta, un horror m\u00e1s pol\u00edtico y social. Claramente en Argentina el horror ha sido la violencia desde el Estado y desde los machismos hacia las mujeres y tambi\u00e9n los ni\u00f1os\u201d, dice.<\/p>\n Reyes se inscribe en una corriente de narradoras latinoamericanas que le ha abierto las puertas. \u201cPienso en Samanta Schweblin<\/a>, Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel, Jazmina Barrera, Claudia Pi\u00f1eiro o Brenda Navarro. En el tema de las violencias, Latinoam\u00e9rica est\u00e1 produciendo cosas muy interesantes\u201d. En el caso de Cometierra <\/i>y Miseria<\/i>, dice, hay, adem\u00e1s, cuestiones universales que resuenan en lectores de sitios tan dispares como S\u00eddney o Estambul. Y piensa en \u201cla relaci\u00f3n de hermanos, la p\u00e9rdida de la mam\u00e1 o el pasaje de la infancia a adolescencia\u201d. \u201cEl tema de los feminicidios <\/a>puede parecer un tema muy latinoamericano, pero est\u00e1 extendido por todo el mundo\u201d.<\/p>\n Ha tomado dos caf\u00e9s y el fot\u00f3grafo la espera en el cementerio de la Chacarita. Antes de partir quiere contar la historia de una compa\u00f1era del taller literario que se llamaba Marina. \u201cSu t\u00edo la hab\u00eda violado a repetici\u00f3n cuando era una ni\u00f1a. Eso la quebr\u00f3 y entraba y sal\u00eda de psiqui\u00e1tricos\u201d. Un d\u00eda cualquiera, recuerda, Marina le regal\u00f3 una pluma. \u201cMe dijo que alg\u00fan d\u00eda iba a firmar con ella un mont\u00f3n de libros de Cometierra<\/i>. Esa chica que entraba y sal\u00eda de los psiqui\u00e1tricos escrib\u00eda con nosotros y se sent\u00eda bien, pero un d\u00eda se colg\u00f3 porque no aguant\u00f3 m\u00e1s. En ese momento ni siquiera quise comprobar c\u00f3mo hab\u00eda muerto. Hasta ah\u00ed te persigue la violencia machista\u201d.<\/p>\n\n
![\"Dolores](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/yUw7P5_v2jrCrnmJ9DbD0K708pk%3D\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/TCJUPSVR5JDQTAMNEN5QX2PKRA.jpg?resize=414%2C276&ssl=1\")
<\/span>\n
![\"Dolores](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/NOWFlgZV14ktadq2CFLR0RGOxMA%3D\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/OSD3PLF22ZCD5HGOAJVJ3CBM2E.jpg?resize=414%2C276&ssl=1\")
<\/span>![\"Dolores](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/4SZiPrRwtBNx3-RZyejuLriKwDE%3D\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/XKI7HUZEF5H5HL3A5Y25BCOMOY.jpg?resize=414%2C277&ssl=1\")
<\/span>\n
![\"Dolores](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/Tbp2o_p8AJ-VINvkbTs0guQgiVM%3D\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/4B5WZX2FUBELBCDO34IVZ5D3YM.jpg?resize=414%2C621&ssl=1\")
<\/span>\n