\u00bfEscribimos para aprender?<\/b><\/p>\n
Yo escribo para pensar, para ordenar todo ese pensamiento l\u00edquido.<\/p>\n
Y que nada quede a la mitad, confiesa usted. \u00bfLey de vida?<\/b><\/p>\n
Para m\u00ed, s\u00ed.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo hacerlo hoy si a cada paso lo que nos entra por el m\u00f3vil nos destroza los planes con la coartada de que todo es urgente?<\/b><\/p>\n
Ya, es mentira. Y nos enga\u00f1amos con eso decidiendo por anticipado el final de las cosas, las acabamos antes de que se terminen de verdad. Esa trampa es muy peligrosa.<\/p>\n
\u00bfEs ansiedad, prisa o falta de mimo y cari\u00f1o por rematar bien lo que tenemos entre manos?<\/b><\/p>\n
Lo \u00faltimo, en gran parte. Forma parte de la din\u00e1mica loca del presente. Quienes mandan mensajes urgentes tampoco son conscientes. La sensaci\u00f3n es que todo se est\u00e1 haciendo a la vez en todas partes, pero realmente nadie cree que se est\u00e9 haciendo algo a largo plazo. Entronca tambi\u00e9n con la din\u00e1mica de las redes sociales. La de los mensajes sin elaborar. A medio cocer. Yo los lanzo a Twitter as\u00ed para ver si con las respuestas me ayudan a terminar de rematarlo. Pero cuando me refiero a lo que no quiero dejar a medias, hablo del mundo anal\u00f3gico.<\/p>\n
\u00bfA usted le ense\u00f1aron eso de peque\u00f1o? \u00bfQue ten\u00eda que acabar bien lo que hab\u00eda empezado?<\/b><\/p>\n
S\u00ed. Y he ido entendiendo que uno se siente muy bien. Si no, todo se acumula y va a la vez, como un circo con varias pistas. No hay cabeza que lo aguante. Eso incide en la salud mental. La sensaci\u00f3n de tener tantos frentes abiertos es agotadora.<\/p>\n
\u00bfHemos perdido as\u00ed el control sobre nuestras vidas? \u00bfNuestra libertad? \u00bfLa rienda?<\/b><\/p>\n
Exacto. Nos llevan, nos empujan, nos lanzan est\u00edmulos constantes con poqu\u00edsima informaci\u00f3n para que lo emocional nos venza. Pasa con la opini\u00f3n, nos fuerzan a ello cuando lo que me encanta es a veces dejar claro que no tengo nada que decir porque me falta informaci\u00f3n.<\/p>\n
Una de las respuestas m\u00e1s sabias que se me \u00adocurren en estos tiempos es: no s\u00e9. Consiste en asumir una ignorancia para, a partir de ah\u00ed, aprender.<\/b><\/p>\n
Exacto. Incluso puedes decidir no saber sobre muchas cosas.<\/p>\n
Elegir el conocimiento, no estar atado a saberlo todo, \u00bfes un s\u00edntoma de madurez?<\/b><\/p>\n
Creo que s\u00ed tiene que ver. Incluso asumir que no tienes por qu\u00e9 entender todo. Antes eso me provocaba mucha ansiedad. Ya no. Ocurre con la poes\u00eda, tambi\u00e9n.<\/p>\n Le preguntaba si de peque\u00f1o le obligaban a hacer las cosas bien porque apenas s\u00e9 nada de su infancia. \u00bfD\u00f3nde creci\u00f3?<\/b><\/p>\n Mis primeros a\u00f1os, hasta los siete o as\u00ed, en Alcorc\u00f3n, y luego, hasta los 18, en Villaviciosa de Od\u00f3n, adonde no he vuelto desde que me fui.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9?<\/b><\/p>\n Para m\u00ed era un infierno, un lugar mezcla entre un pueblo cerrado y un sitio que aspiraba a gran urbanizaci\u00f3n residencial. Me sent\u00eda muy muy raro y en medio entre el yonqui que me atracaba y algunos cazurros que me pegaban y me humillaban. Tuve la enorme suerte de contar con una figura muy importante: mi abuelo materno, Antonio, mi refugio, quien me ayud\u00f3 a construirme un mundo propio, me introdujo en la lectura, en el ajedrez.<\/p>\n \u00bfY sus padres?<\/b><\/p>\n Mi padre empez\u00f3 a trabajar muy joven como aprendiz de charcutero y acab\u00f3 formando un chiquiimperio<\/i> con almac\u00e9n de jamones, etc\u00e9tera. Siempre vivi\u00f3 con la ansiedad de saber que jugaba en un terreno donde \u00e9l solamente aportaba su trabajo y cierta intuici\u00f3n, pero que el poder y el control del dinero, no. Acab\u00f3 arruinado y muy deprimido. Mi madre fue ama de casa hasta que se hizo la se\u00f1ora de las cuentas con el negocio.<\/p>\n \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os dur\u00f3 el chiquiimperio?<\/b><\/p>\n Desde que tuve 15, m\u00e1s o menos, hasta los 30. Al final se vino abajo porque mi padre se dej\u00f3 aprovechar por los ricos de siempre.<\/p>\n Eso, a usted, \u00bfc\u00f3mo le marc\u00f3?<\/b><\/p>\n Eso ha espoleado mi rencor de clase. Cuando empezaron a ir bien las cosas, cuando empez\u00f3 la abundancia, lo \u00fanico que mi padre me ofrec\u00eda era dinero. Ah\u00ed ya empec\u00e9 a sospechar. Me pareci\u00f3 bien que me pagaran buenos colegios, pero nunca acept\u00e9 un coche ni nada de eso porque sab\u00eda que ese dinero saldr\u00eda muy caro.<\/p>\n \u00bfEn qu\u00e9 sentido?<\/b><\/p>\n Supon\u00eda un secuestro emocional, deber algo a quien manten\u00eda conmigo una relaci\u00f3n muy delicada. Nunca pude ser yo con \u00e9l.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo cre\u00edan o quer\u00edan sus padres que fuera usted?<\/b><\/p>\n No lo s\u00e9. Nunca llegamos a hablar de ello. En mi casa son buen\u00edsimos en eso, en no hablar. Por eso he salido as\u00ed, por contraste. Yo empezaba a mantener una conversaci\u00f3n con mi padre y entonces se levantaba y se iba.<\/p>\n Usted, \u00bfcon qu\u00e9 se hubiera conformado?<\/b><\/p>\n Con que me escuchara, que me demostrara afecto, que no fuera tan bruto. No s\u00e9\u2026 Cuando lleg\u00f3 la abundancia, mi madre, por ejemplo, se volvi\u00f3 loca con las figuras de Lladr\u00f3. Cada cierto tiempo llegaba una a cada cual m\u00e1s enorme. Yo les dec\u00eda que con lo que se estaban gastando podr\u00edamos comprar un peque\u00f1o picasso,<\/i> un cuadro de Barcel\u00f3.<\/a> Para m\u00ed, aquello resultaba espeluznante.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo acab\u00f3 aquello?<\/b><\/p>\n Pues acab\u00f3 mal. Yo dej\u00e9 de hablarme con mi padre hasta que se muri\u00f3. No fui a su entierro, no creo que fuera un mal tipo, pero hubo algo que se rompi\u00f3. Con mi madre hablo de vez en cuando, pero hace tiempo que no nos vemos tampoco.<\/p>\n \u00bfAsumir su homosexualidad tuvo algo que ver en el deterioro de las relaciones con sus padres?<\/b><\/p>\n Yo tuve que romper v\u00ednculos y toda influencia suya en mi vida. Cuando me cas\u00e9, conocieron a mi marido y lo llevaron m\u00e1s o menos bien, pero es que sab\u00edan que daba igual lo que dijeran. Yo hab\u00eda perdido toda necesidad de aceptaci\u00f3n y cari\u00f1o.<\/p>\n \u00bfLamenta algo en ese sentido?<\/b><\/p>\n No hubiera podido hacerlo de otra forma. Hubo otros factores. Cuando se arruinaron, por ejemplo, yo los ayud\u00e9 a comprarse una casa. Creo que mi padre nunca se ha sentido m\u00e1s humillado ni tan mal conmigo desde aquello. De verdad que no lo hice con esa intenci\u00f3n, pero\u2026<\/p>\n \u00bfCu\u00e1ndo le diagnosticaron esclerosis m\u00faltiple?<\/b><\/p>\n Hace unos 30 a\u00f1os, cuando nadie sab\u00eda nada de la enfermedad, pero hace cinco empez\u00f3 a manifestarse con fuerza y a convertirse en degenerativa.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 planes ten\u00eda entonces para su vida?<\/b><\/p>\n No muy diferentes a los de ahora. Quer\u00eda escribir y estar contento. Eso no ha cambiado mucho. Hasta hace cinco a\u00f1os yo hac\u00eda mucho ejercicio, estaba apuntado a dos gimnasios, nadaba, jugaba al waterpolo, sal\u00eda a bailar. Lo hac\u00eda porque quer\u00eda disfrutarlo ya que sab\u00eda que, en alg\u00fan momento, cuando llegara la parte dura de la enfermedad, no podr\u00eda. Pero soy buen\u00edsimo adapt\u00e1ndome.<\/p>\n Aun as\u00ed, ten\u00eda miedo y los pies fr\u00edos, cuenta en su libro.<\/b><\/p>\n S\u00ed, cuando me ven\u00eda un brote, llegaba la incertidumbre absoluta. Ten\u00eda miedo a quedarme solo. Pero cuando conoc\u00ed a Mauricio, mi marido, eso desapareci\u00f3.<\/p>\n Dice que como hombre gay tuvo que luchar contra la masculinidad hetero dominante y t\u00f3xica, pero ahora se plantea si va a tener que hacerlo contra cierta feminidad tambi\u00e9n t\u00f3xica. \u00bfPor qu\u00e9?<\/b><\/p>\n Yo cre\u00eda que no, pero \u00faltimamente con ese sector del feminismo transexcluyente y tremendamente agresivo empiezo a creer que existe eso: una feminidad t\u00f3xica.<\/p>\n Nos van a poner a parir por esto. Yo ahora coloco ese titular y a cubierto.<\/b><\/p>\n Durante mucho tiempo pens\u00e9 que el feminismo era la gran revoluci\u00f3n transversal que lo cambiar\u00eda todo, y cuando parec\u00eda imparable, lleg\u00f3 esta barrera que no entiendo. Que no acepten que las mujeres trans son compa\u00f1eras de batalla y recorrido. Encuentro una agresividad inexplicable. Hay un sector en ese mundo del feminismo intransigente muy t\u00f3xico en esa reivindicaci\u00f3n biol\u00f3gica del co\u00f1o. Si la hicieran t\u00edos hetero con su polla morena, estar\u00edamos escandalizados.<\/p>\n \u00bfEs un problema solo del feminismo o es que todo anda desmadrado en la polarizaci\u00f3n salvaje?<\/b><\/p>\n Yo no s\u00e9 si aqu\u00ed hablamos de polarizaci\u00f3n o de nicho de mercado.<\/p>\n Expl\u00edquese, por favor\u2026<\/b><\/p>\n Tengo la sensaci\u00f3n con el feminismo trans excluyente de que desde alg\u00fan sector pensaron que ya llamaban a cualquiera para cualquier mesa y ese sector quer\u00eda mantener sus voces y sus trocitos del pastel. Con lo que inventaron una etiqueta buena para guardar su propia personalidad. A veces tambi\u00e9n pienso que es cuota del mercado. La del feminismo fet\u00e9n, la del feminismo pata negra.<\/p>\n Usted, rencor de clase, s\u00ed, pero a la vida, ni de lejos.<\/b><\/p>\n Ninguno, siempre digo que la vida ha sido injusta a mi favor, cuando me han venido mal dadas, siempre me ha cogido en buen lugar.<\/p>\n Confiesa usted en un momento que se preocup\u00f3 porque ve\u00eda que no ten\u00eda sentimientos. Una especie de fr\u00edo interior. \u00bfQu\u00e9 le pasaba?<\/b><\/p>\n Estaba superbloqueado. Empec\u00e9 a ir a terapia por eso. Estaba tan dentro de tantas corazas para protegerme de un mundo que pensaba que me iba a hostigar que nada me llegaba ni yo llegaba a nada. Anduve tres a\u00f1os trat\u00e1ndome y salt\u00f3 el tap\u00f3n. El humor fue muy importante.<\/p>\n \u00bfUtiliza el humor como un encubridor?<\/b><\/p>\n![\"Bob](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/oyPx-xMq4f1qAh3pe_8hUZfaYdA%3D\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/YFMGKF5VUZH2HCNLTO5FPFAU74.jpg?resize=414%2C276&ssl=1\")
<\/span>![\""Nos](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/qkLozlEiV2BUktx8q1sGqjfuSSA%3D\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/ADKSGHGDDBE77BNWCN2DAVJV2E.jpg?resize=414%2C621&ssl=1\")
<\/span>
![\"Bob](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/s4M6hWaDj77c2o51RNrlQzFRuZI%3D\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/VTAPRZZERFAK5LSSUT26BZROPA.jpg?resize=414%2C621&ssl=1\")
<\/span>