Un verano de hace cinco a\u00f1os me apunt\u00e9 a una clase de aquagym <\/a>en una piscina municipal. Ya saben, ese ejercicio que sacan en las pel\u00edculas para re\u00edrse un poco de la p\u00e9rdida de psicomotricidad de las se\u00f1oras mayores. Tragu\u00e9 mucha agua porque mis compa\u00f1eras, curtidas y forzudas, braceaban como posesas. Cuando la clase acab\u00f3, fui tras ellas mareada por el cansancio hasta los vestuarios donde, con una naturalidad envidiable, se quitaron los ba\u00f1adores e hicieron tertulia como Dios las trajo al mundo. Aquellas mujeres, ya perdida la estrechez de la cintura, exhibiendo pechos ca\u00eddos por los partos y los a\u00f1os, situada toda la grasa en el tren superior y d\u00e1ndose aires de gallinas felices, hac\u00edan planes culturales y gastron\u00f3micos, se untaban crema ora en el culo, ora en la barriga, con energ\u00eda y pericia. Yo observaba, pudorosa, desde mi taquilla entreabierta, aquello que era sin duda un espect\u00e1culo memorable, porque si es cierto que la literatura y el cine colocan siempre a la mujer pensativa frente a un espejo, aqu\u00ed, en esta escena de vestuario municipal, la sociabilidad eliminaba cualquier rasgo de ensimismamiento o autoconmiseraci\u00f3n. Era de agradecer que la tertulia se hubiera situado de espaldas al gran espejo, prueba irrefutable de que hab\u00edan superado esa etapa de observaci\u00f3n del cuerpo propio y del ajeno, que tan absurdamente nos amarga la vida.<\/p>\n Veo esta semana el desnudo integral de Emma Thompson en Buena suerte, Leo Grande<\/i><\/a>. La veo y leo la columna de Cristina Fallar\u00e1s<\/a>, a la que ese desnudo provoca inquietud. A m\u00ed, tambi\u00e9n. Qu\u00e9 poca delicadeza de la directora al retratarla. Me irrita esa hipocres\u00eda de la industria del cine que, por un lado, se saca de la manga el oficio de \u201ccoordinadora de intimidad\u201d para negociar con melindres cada plano en el que ha de aparecer una mujer desnuda (fundamentalmente, joven) y, por otro, considera una valent\u00eda que una actriz de 63 a\u00f1os aparezca frente al espejo con cara de, \u201cse\u00f1oras y se\u00f1ores, este es el peor momento de mi vida\u201d. Y es que, en el caso que nos ocupa, no era el personaje quien se nos mostraba, sino la propia actriz a la que la visi\u00f3n de su desnudez siempre ha causado angustia. Vivimos un momento tan extra\u00f1o con respecto a la exhibici\u00f3n del cuerpo, que podemos pasar de la pacater\u00eda extrema a una entrega imp\u00fadica de lo m\u00e1s \u00edntimo. No puedo entender que desnudarse p\u00fablicamente sea liberador si una no disfruta haci\u00e9ndolo.<\/p>\n \u00a1Valiente, valiente, valiente!, la han jaleado. Yo me pregunto para qu\u00e9 sirve esa valent\u00eda, y por qu\u00e9 es liberador traspasar la barrera del leg\u00edtimo pudor para presentarse ante los dem\u00e1s en un acto de sacrificio. No es el cuerpo de Thompson lo que inquieta, sino su rostro, el rostro de una mujer que se averg\u00fcenza de su figura envejecida y trata de obtener alg\u00fan tipo de reconocimiento por atreverse a reconocer su aprensi\u00f3n. Me gustar\u00eda tomarla de la mano, a ella y a otras, a esas jovencitas que se angustian por la irrelevante piel de naranja, a m\u00ed misma, y llevarla, llevarnos, hasta ese vestuario femenino de una piscina municipal donde una cuadrilla de mujeres, valerosas, cachondas, alegres, desinhibidas sin saberlo, ajenas a los aplausos por una heroicidad que no contemplan, para que nos ense\u00f1aran la mejor lecci\u00f3n de vida: que tal vez la suerte sea llegar a cierta edad estando sana y la victoria superar los a\u00f1os de la aprensi\u00f3n. Es posible que nos ense\u00f1aran a comentar los hitos y fracasos de la vida sexual con iron\u00eda, sin que el asunto alcance siempre elementos de victimismo y melodrama.<\/p>\n En cuanto al personaje de la pel\u00edcula, qu\u00e9 decir, se me ocurre que, teniendo la se\u00f1ora de la historia solo unos cinco a\u00f1os m\u00e1s que yo, es triste que jam\u00e1s haya disfrutado de un orgasmo, y que si as\u00ed ha sido no es solo torpeza del hombre, sino una incompetencia de dos, o de ella sola, porque las mujeres de esa generaci\u00f3n ya sab\u00edamos para qu\u00e9 sirven los dedos de la mano. Tambi\u00e9n me parece un sue\u00f1o t\u00edpicamente masculino ese de paliar la frustraci\u00f3n sexual recurriendo a un prostituto que maneja las artes amatorias y es comprensivo: as\u00ed sol\u00eda describir la vieja literatura masculina a las buenas putas.<\/p>\n Cosas propias y tristes de esta \u00e9poca de exhibici\u00f3n extrema en la que todo es desnudo y confesi\u00f3n, aun a costa de mostrar aquello que desear\u00edamos esconder. Tal vez el \u00fanico secreto para mitigar la ansiedad<\/a> sea, aunque nos cueste, mirarnos de una pu\u00f1etera vez menos al espejo.<\/p>\n\n