La chica que nunca r\u00ede, tiene los ojos grandes y las pesta\u00f1as inmensas como barcos. La chica que nunca r\u00ede se asoma despacio al mundo como pidiendo perd\u00f3n y el mundo le concede todo el tiempo que el mundo tiene porque la chica que nunca r\u00ede es bella. A la chica que nunca r\u00ede le asustan los r\u00edos y las rosas y le asusta tener que decir adi\u00f3s, o mucho peor, le asusta decir ay\u00fadame. La chica que nunca r\u00ede tampoco habla y cuando lo hace s\u00f3lo escucha.<\/p>\n
Me da pena pensar que no se atreve a mirarse en los espejos y que le aterra amanecer con el vientre h\u00famedo. A veces la chica que nunca r\u00ede llora en los servicios o llora mientras duerme o grita desesperadamente tap\u00e1ndose con la almohada. Simplemente la chica que nunca r\u00ede es bella.<\/p>\n
Todo esto lo s\u00e9 porque la he visto, la observo despacio durante toda una vida y conozco bien sus rincones y poco de sus secretos. Cada ma\u00f1ana sale de su casa a eso de las seis y coge el primer autob\u00fas que para frente a su puerta. Trabaja en un bar de siete a tres y saluda siempre cuando llega con gesto de ser feliz pero nunca con una sonrisa, siempre con una mirada equivocada como de no querer importunar. Todo el tiempo anda haciendo cosas y se mueve entre las mesas con soltura, como si volara. Los dem\u00e1s la ven y quedan fascinados por su manera de servir el caf\u00e9, con dos azucarillos por favor, y le dan las gracias seguramente esperando una breve sonrisa en su cara, pero eso nunca, ella nunca r\u00ede.<\/p>\n
Cuando termina en el bar va andando hasta su casa, en el camino se sienta en un parque y se queda largas horas mirando a las palomas picar la tierra o los abuelos sentados cuidando de los nietos pero sobre todo, aunque no me lo ha dicho nunca, siempre espera ver a alguna pareja en el parque dici\u00e9ndose mentiras al o\u00eddo o bes\u00e1ndose o buscando alg\u00fan motivo para hacer el amor. Disfruta, aunque no me lo ha dicho nunca, porque piensa que el amor debe de ser bonito, y cree que alg\u00fan d\u00eda ser\u00e1 ella la que est\u00e9 sentada en el parque con alguien al lado que la bese o le hable de algo que apenas importe o simplemente le coja la mano y le cuente al o\u00eddo lo bella que est\u00e1 hoy con ese vestido.<\/p>\n
Todo es as\u00ed siempre y as\u00ed deber\u00eda seguir, pero un d\u00eda cambi\u00f3 algo, mientras estaba en el parque sentada me acerque a su lado y le cog\u00ed de la mano. Ella me conoc\u00eda desde hac\u00eda bastante tiempo y no le sorprendi\u00f3 verme llegar. Aquel d\u00eda iba con una resoluci\u00f3n firme, con una cabezonada que hac\u00eda bastante tiempo que me rondaba, quer\u00eda que empezara a reir, quer\u00eda que saludara a la vida y aprendiera a disfrutar de todo lo que ella merec\u00eda.<\/p>\n
Le habl\u00e9 despacio, para intentar camuflar todo el miedo y los nervios que me recorr\u00edan de arriba a abajo, le habl\u00e9 de Italia y de un doctor que hab\u00eda en Roma que era capaz de curar la tristeza. Le cont\u00e9 que ya ten\u00eda los billetes para salir esa misma noche y que ten\u00edamos cita con \u00e9l a la ma\u00f1ana siguiente, que hab\u00eda estudiado su caso y que daba muchas posibilidades de cura. Ella me miraba sin mover ni una pesta\u00f1a, como siempre que le hablaba ella s\u00f3lo escuchaba. Al final sin decir una palabra hizo un gesto con la cabeza como d\u00e1ndole igual y se qued\u00f3 mirando al cielo esperando quiz\u00e1 alg\u00fan consejo del de arriba, como siempre el de arriba tampoco habl\u00f3.<\/p>\n
Qued\u00e9 con ella a \u00faltima hora de la tarde, en la puerta de su casa y callada afirm\u00f3 con la cabeza y se levant\u00f3 para volver a su casa. El viaje fue r\u00e1pido, ella en el avi\u00f3n se sent\u00f3 en la parte de la ventanilla y se qued\u00f3 dormida mirando las nubes, seguramente deseando abrir el cristal y tocarlas. Era fascinante verla dormida, oir su respiraci\u00f3n peque\u00f1a, sentir su brazo desnudo cerca del m\u00edo y esas ganas de acariciarle la cara y de decirle al o\u00eddo lo bella que estaba con ese vestido.<\/p>\n
Por la ma\u00f1ana despert\u00f3 temprano y cuando baj\u00e9 al recibidor del hotel ella ya me esperaba. Andando fuimos hasta la cl\u00ednica y despu\u00e9s de esperar unos minutos el doctor nos hizo pasar a la consulta. Toda la consulta estaba pintada de colores alegres, daba sensaci\u00f3n de descanso, de relajaci\u00f3n y paz interior, tambi\u00e9n acompa\u00f1aba la voz casi susurrante del doctor que nos ofrec\u00eda unas c\u00f3modas butacas donde sentarnos. <\/p>\n
Antes de empezar se dirigi\u00f3 hasta un mueble que ten\u00eda a sus espaldas y puso m\u00fasica, una m\u00fasica como de selva, de agua que se derramaba por los altavoces, de p\u00e1jaros que suspiraban sus trinos en mitad de la nada. Aunque no me lo ha dicho nunca, s\u00e9 que ella sent\u00eda miedo, miedo y a la vez nerviosismo por lo que pod\u00eda sufrir en ese cambio, por la manera de llevar una vida distinta despu\u00e9s de salir de all\u00ed con otro gesto en la cara<\/p>\n
. Cuando todo estaba preparado, el doctor se acerc\u00f3 hasta ella, la tumbo en la butaca y le habl\u00f3 al o\u00eddo, tan despacio, que yo casi no escuchaba. Le habl\u00f3 de ella, de esa manera linda que ten\u00eda de mover los ojos cuando escuchaba. Le hablo de lo cerca que estaba la primavera con su rojo y su verde y su amarillo. Le habl\u00f3 de los ni\u00f1os y esa dulzura en su gesto cuando r\u00eden. Le hablo de las embarazadas y su divina c\u00e1rcel de piel y huesos. Le habl\u00f3 de las playas y los oc\u00e9anos y de sus grupos de olas y su viento y sus barcos que llegan. Le habl\u00f3 de la gente que se saluda y vuelve, que se abraza y se retuerce de amor por la noche. Le habl\u00f3 del bosque con sus parejas de noche y sus besos al aire. Y le habl\u00f3 de manos que se estrechan y bocas que se juntan y ombligos que se acercan y nunca m\u00e1s se separan.<\/p>\n
Estuvo como media hora habl\u00e1ndole de la vida y sus milagros. Ella como \u00fanico gesto, despu\u00e9s de varios minutos esperando contestaci\u00f3n, s\u00f3lo cerr\u00f3 los ojos, agacho la cabeza y sali\u00f3 despacio de la consulta.<\/p>\n
El doctor me mir\u00f3, neg\u00f3 con la cabeza y me acompa\u00f1\u00f3 hasta la puerta.<\/p>\n
El viaje de vuelta fue interminable. Ella por supuesto no habl\u00f3, yo tampoco. La acompa\u00f1\u00e9 hasta su casa y le dej\u00e9 las maletas encima de la cama. Cuando fui a despedirme se abraz\u00f3 a mi. LLorando pidi\u00f3 perd\u00f3n. Le sequ\u00e9 las l\u00e1grimas con los dedos y me acerqu\u00e9 hasta ella y la bes\u00e9. Le bes\u00e9 los ojos todav\u00eda h\u00famedos, las mejillas todav\u00eda h\u00famedas, los labios todav\u00eda tristes. Le repart\u00ed millones de besos por todo el cuerpo y desde entonces yo tampoco he vuelto a reir, no s\u00e9 si quiero.<\/p>\n
ATARFE EN EL PAPEL\u00a0 RELATOS<\/p>\n
FOTO: Noche repleta de ojos (M. Carini)466<\/p>\n
A quien nunca r\u00ede\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abPerdonadme, se\u00f1ores, pero me urge llorar\u00bb Rafael Alberti La chica…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":68256,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[1161,44,6937],"tags":[],"class_list":["post-68255","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ciudadania","category-noticias-de-hoy","category-sociedad"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/CARINI.png?fit=320%2C476&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/68255","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=68255"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/68255\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":68257,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/68255\/revisions\/68257"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/68256"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=68255"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=68255"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=68255"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}