\u00abSe me adelgaza el futuro\u201d, afirmaba \u00c1ngel Gonz\u00e1lez conforme iba remarcando los nombres de los amigos que se iban marchando, esos que abandonaban este mundo veloces, pero en silencio y a deshoras, sin que se notara demasiado. \u00a0En mi caso, tengo la impresi\u00f3n de que muchos de los amigos m\u00e1s verdaderos acabaron por irse cuando m\u00e1s falta hac\u00edan, pero las circunstancias mandan, los accidentes o las enfermedades no tienen ni freno ni compasi\u00f3n. Morirse es una mala costumbre que se adelanta cada vez m\u00e1s, rompiendo hermandades, deshaciendo familias en un instante crucial, destruyendo la fe peque\u00f1a en lo que implicar\u00e1 ir avanzando a fuerza de sacrificios para pagar la hipoteca, ahorrar lo justo para irse de vacaciones a la playa de todos los veranos quince d\u00edas, celebrar la vida en un aniversario que supone el reencuentro de quienes antes fuimos inseparables pero que ahora andamos dispersos por media geograf\u00eda, cada cual siguiendo su destino.<\/p>\n
Luego, en vacaciones, hay que regresar a los or\u00edgenes y esto implica abrazarse a los recuerdos y luchar con las ausencias, tomar conciencia de esa tristeza que se nos olvida con la rutina cotidiana en otra ciudad, con un paisaje distinto, con personas diferentes. Pero el retorno a los lugares de anta\u00f1o supone mirar para adentro y reparar con nostalgia en la mesa de la cafeter\u00eda donde un grupo de adolescentes ocupan ahora nuestras sillas, cargados con las mismas esperanzas que, para nosotros, se han transformado en pajaritas de papel que se llev\u00f3 el viento del invierno; mirar en la cafeter\u00eda de la facultad la barra donde serv\u00edan los desayunos ma\u00f1aneros para aquellos universitarios de la tercera fila que quer\u00edan comerse el mundo (aunque el mundo haya intentado derrotarnos a dentelladas recias) inasequibles al desaliento. De lo que fuimos entonces a los adultos en los que nos hemos ido convirtiendo hay un largo trecho de casi tres d\u00e9cadas.<\/p>\n
Ahora Rosa, Carmen o Luis son luces que tiemblan en el infinito, habitantes perpetuos de la memoria, juventud malograda por la fatalidad a la que no veremos envejecer en esos reencuentros ocasionales; ni peinar sus primeras canas o quejarse los achaques que ir\u00e1n llegando, inesperadamente, conforme las goteras de la edad sean un v\u00e9rtigo que no frena. Ellos se mantendr\u00e1n perpetuamente j\u00f3venes, engarzados a nuestra melancol\u00eda en las fechas se\u00f1aladas; en alg\u00fan caso, prolongados en sus hijos que avanzan hacia la pubertad con sus mismos ojos o una risa id\u00e9ntica. En otros, ni siquiera eso: \u00fanicamente una imagen amarillenta con pantalones vaqueros y una chaqueta rojiza, el retrato sonriente junto a una vespino, el signo de la victoria con las notas de selectividad en la mano. Nos ha pasado como a Gil de Biedma: que hemos comprendido mucho m\u00e1s tarde que la vida iba en serio y hemos desaprovechado oportunidades. Por eso a la gente joven hay que darle alas para cumplir sus sue\u00f1os, hay que procurar que no los asuste ni el esfuerzo ni el fracaso que es parte de la existencia. Porque vivir, respirar cada ma\u00f1ana, es lo \u00fanico que verdaderamente importa.<\/p>\n