Para quien \u2014en tiempos como estos de genios musicales espa\u00f1oles y latinos a repetici\u00f3n y fotocopiamente<\/em> ocupando sin desmayo la primera plana\u2014 no conozca a Paco Ib\u00e1\u00f1ez, hay que empezar diciendo que hablamos de un pionero. \u00c9l fue el cantautor que empez\u00f3 a poner voz y guitarra hace m\u00e1s de 60 a\u00f1os a los grandes de la poes\u00eda en espa\u00f1ol. Desde G\u00f3ngora y Lorca hasta Jos\u00e9 Agust\u00edn Goytisolo y Gil de Biedma pasando por Neruda, Rub\u00e9n Dar\u00edo, Blas de Otero, Celaya, Cernuda, Alberti o Miguel Hern\u00e1ndez, su timbre ronco y feroz ha retumbado en escenarios de medio mundo y en sucesivos discos convertidos ya en cl\u00e1sicos, siempre en un cruce de caminos entre la creaci\u00f3n musical y un incansable activismo de izquierdas que lo convirti\u00f3 en presa recurrente de la censura franquista.<\/p>\n\n\n\n Nacido en Valencia de un valenciano y una guipuzcoana que se hab\u00edan conocido en Par\u00eds, su biograf\u00eda marea un poco. Tras vivir en Valencia y en Barcelona, la familia se exili\u00f3 en Francia tras la derrota de la Rep\u00fablica en la Guerra Civil. El padre, un ebanista anarquista del que \u00e9l aprender\u00eda el oficio, fue detenido e internado en los campos de trabajo de Saint-Cyprien y Argel\u00e8s-sur-Mer, en el sur de Francia. Fue cuando la madre y los hijos regresaron a Espa\u00f1a, instal\u00e1ndose en San Sebasti\u00e1n. El peque\u00f1o Paco fue enviado entonces a Apakintza<\/em>, el caser\u00edo familiar de Aduna, con sus t\u00edos y abuelos. All\u00ed, cantando a las vacas y a las ovejas, se fragu\u00f3 el vascoparlante que es (habla castellano, euskera, catal\u00e1n, franc\u00e9s, italiano y hebreo), recuerdos que recoger\u00eda en 1999 en su disco Oroitzen<\/em> (Recordando). En 1948, su madre, sus tres hermanos y \u00e9l cruzaron la frontera y se reunieron en Perpi\u00f1\u00e1n con el padre. Tras unos a\u00f1os all\u00ed, marcharon a vivir a Par\u00eds, ciudad que cambiar\u00eda la vida de Paco Ib\u00e1\u00f1ez. All\u00ed conoci\u00f3, en 1955 y durante un concierto en la sala Olympia, a Georges Brassens<\/a>, que a la postre ser\u00eda el clic<\/em> que le llevar\u00eda a dedicarse a la canci\u00f3n. El m\u00fasico que se march\u00f3 A galopar<\/em><\/a> con Alberti ha vivido en Valencia, Barcelona (varias veces), Madrid, Perpi\u00f1\u00e1n, Aduna, Par\u00eds (varias veces) y ahora, desde hace dos a\u00f1os, lo hace con su compa\u00f1era Julia en Camallera, un pueblecito perdido del Empord\u00e0. All\u00ed nos sentamos con \u00e9l para hablar del ayer pero, sobre todo, del hoy. Que del ma\u00f1ana, ya si eso.<\/p>\n\n\n\n Si yo le preguntara c\u00f3mo es que con 90 a\u00f1os prepara un nuevo disco y una serie de conciertos, usted podr\u00eda contestar con toda ley que los 90 es una edad como otra cualquiera, \u00bfno?<\/strong><\/p>\n\n\n\n S\u00ed, pero tambi\u00e9n dir\u00eda que esos 90 a\u00f1os han pasado en cuatro meses. Joder. Yo oigo eso de que tengo 90 y digo: \u00a1pero si yo sigo teniendo 30! Treinta m\u00e1ximo. Eso es un sentimiento, \u00bfeh?, no es f\u00edsicamente medible, claro, pero lo tengo aqu\u00ed y aqu\u00ed [se se\u00f1ala la cabeza y el coraz\u00f3n]\u2026 bueno, y en la musculatura, claro. Y en el car\u00e1cter.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 le pide el cuerpo? \u00bfCantar lo de siempre, poner voz a los poetas, o cantar cosas nuevas que sorprendan a sus seguidores?<\/strong><\/p>\n\n\n\n No\u2026 que sorprendan, no, pero que lo vivan, que vivan esas canciones de verdad. Que las canciones nuevas se metan dentro de ellos, dentro de su cuerpo y de su alma. O sea, a ver\u2026 \u00bfd\u00f3nde est\u00e1 el campe\u00f3n del mundo de la canci\u00f3n? [Paco Ib\u00e1\u00f1ez busca y rebusca por encima de la mesa y coge entre sus manos un libro sobre Georges Brassens]\u2026 ah, s\u00ed, aqu\u00ed est\u00e1. Mira, t\u00fa cantas una canci\u00f3n de Brassens y, joder, parece que hay m\u00e1s luz, parece como que te acompa\u00f1a algo positivo, y que ese algo se lo puedes ofrecer a otros. A eso me refiero.<\/p>\n\n\n\n Ese se\u00f1or es Dios para usted, \u00bfno?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Dios no s\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1. Pero si existe, pues a lo mejor es Brassens.<\/p>\n\n\n\n No s\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1 Dios, pero si existe a lo mejor es Brassens<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n \u00bfPuede contar aqu\u00ed su primer encuentro con \u00e9l, aquella noche de 1955 en el Olympia de Par\u00eds?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Bueno, a ver, cuando nos fuimos de Perpi\u00f1\u00e1n a vivir a Par\u00eds, yo escuchaba en la radio y por las calles todo el tiempo aquello de \u201c\u00a1Gare aux gorilles<\/em>!\u201d [\u201dCuidado con los gorilas\u201d, estribillo de una de las canciones m\u00e1s populares de Brassens, Le gorille<\/em>]\u2026 \u00a1y no me gustaba nada aquello! T\u00fa comparabas aquello con cualquier canci\u00f3n, yo qu\u00e9 s\u00e9, de Antonio Mach\u00edn o de Negrete, y no hab\u00eda comparaci\u00f3n. Yo me dec\u00eda: \u201cEstos franchutes no tienen ni puta idea de lo que es cantar, joder\u201d, y venga todo el tiempo \u201c\u00a1Gare aux goriiiiilles<\/em>!\u201d [canturrea el estribillo]. Estaba hasta las narices. Pero un buen d\u00eda conoc\u00ed a Pierre Pascal, que fue el que tradujo las letras de Brassens al espa\u00f1ol, y me ense\u00f1\u00f3 sus canciones, las letras, y dije: \u201cJoder, \u00bfeste t\u00edo es el de los gorilas? \u00a1Si es un genio!\u201d. Y una noche Pierre Pascal me lo present\u00f3 en el Olympia<\/a>. Y unos d\u00edas despu\u00e9s, en casa de unos amigos comunes, mi padre hizo una paella para Brassens. Y mira que soy agn\u00f3stico, pero creo que me puse a rezar para que a mi padre le saliera bien aquella paella, y, s\u00ed, sali\u00f3 una paella de la hostia. Y a partir de ah\u00ed entr\u00e9 en su mundo, en el mundo de la canci\u00f3n profunda\u2026 que es Brassens.<\/p>\n\n\n\n \u00bfCree que fue gracias a \u00e9l que ha sido usted el Paco Ib\u00e1\u00f1ez que hemos tenido?<\/strong><\/p>\n\n\n\n En parte, seguro que s\u00ed. Me capt\u00f3. Y a partir de ah\u00ed, todo lo que hice part\u00eda de su repertorio. Y otro que tambi\u00e9n tiene miga es Leo Ferr\u00e9,<\/a> qu\u00e9 t\u00edo. Una noche fuimos a verle a un teatrillo de la zona de R\u00e9publique, y al final me lo presentaron. Cuando me vio, me agarr\u00f3 la cara y me mir\u00f3 fijamente y se ech\u00f3 a llorar\u2026 \u00a1nunca supe por qu\u00e9, a qui\u00e9n le recordar\u00eda yo! Y no s\u00e9 por qu\u00e9 cuento yo esto ahora [y se pone a cantar Avec le temps<\/em><\/a>, de Ferr\u00e9].<\/p>\n\n\n\n Eso que ha dicho antes de entrar en el alma de la gente\u2026 se dice f\u00e1cil, pero parecen palabras mayores. \u00bfC\u00f3mo se hace eso?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Bueno, tienes que tener buen material para poder ofrecer.<\/p>\n\n\n\n No creo que sea s\u00f3lo eso\u2026 tambi\u00e9n habr\u00e1 que tener arte para introducir ese material, \u00bfno? Hay creadores con \u201cbuen material\u201d que no siempre tienen garantizada la virtud de entrar. Si tuviera que retratarse, \u00bfqu\u00e9 virtud cree que ha tenido para ser capaz de \u201centrar\u201d en el p\u00fablico?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Para entrar en el alma de la gente tienes que coger la canci\u00f3n y cantarla\u2026 y no s\u00f3lo cantarla, sino representarla tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n \u201cRepresentar una canci\u00f3n\u2026\u201d, interesante. \u00bfY cree que el p\u00fablico, al escucharlas, pensarlas y disfrutarlas, tambi\u00e9n construye un poco las canciones?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Digamos que no crea la planta pero s\u00ed la riega. Esa ser\u00eda la imagen. Cada vez que un espectador escucha la canci\u00f3n y la disfruta, va regando la planta. Y eso es lo que pasa con La mala reputaci\u00f3n<\/em>,<\/a> de Brassens, o con A galopar,<\/em> de Alberti, \u00bfqui\u00e9n no las conoce ya?, pero cada vez cambian. Y le llegan al alma. Y entonces \u00e9l tiene ganas de transmit\u00edrsela a otro. O a \u00e9l mismo otra vez\u2026 Miles de personas cantando juntas A galopar<\/em>\u2026 les da vida, es como una inyecci\u00f3n de vida.<\/p>\n\n\n\n Y cuando lo hacen, o cantan otra canci\u00f3n en medio de un recital, \u00bfusted les ve las caras, interpreta esas caras?<\/strong><\/p>\n\n\n\n No veo las caras, oigo las caras. Y me gusta.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 cree que supone, en tiempos como estos\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00bfEn tiempos de ignominia, como dec\u00eda Jos\u00e9 Agust\u00edn Goytisolo?<\/p>\n\n\n\n Eso es. \u00bfQu\u00e9 supone en tiempos as\u00ed acudir a un teatro a escuchar a un cantautor que, adem\u00e1s, canta textos de poetas? O directamente: \u00bfqu\u00e9 supone leer poes\u00eda? \u00bfNo es casi un acto de rebeli\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Supone la necesidad que tiene mucha gente de escuchar o leer palabras que dan vida, y que animan cuando uno est\u00e1 bajo de moral. Palabras que hacen que te comas el mundo. Exagero, pero esa es la funci\u00f3n de los poemas y de las canciones. Crear conciencias, tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n \u00bfLe gusta pensar que, cant\u00e1ndolos, usted al final tambi\u00e9n hace un poco esos poemas?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Lo que me da por pensar a veces es: \u201cJoder, he tenido suerte, suerte de poder cantar a todos estos poetas, pero habr\u00eda tenido doble suerte si encima esos poemas los hubiera escrito yo\u201d.<\/p>\n\n\n\n Eso no vale. O sea, haber sido usted Cernuda, G\u00f3ngora, Alberti, Gil de Biedma y Lorca y todos los dem\u00e1s a la vez, \u00bfno?<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00a1Exactamente! No, en serio, mi misi\u00f3n principal ha sido poner mis canciones al servicio de todos ellos, de sus poemas, ponerlos en primera fila para que la gente los escuche y en muchos casos los descubra. Si t\u00fa tienes el poder de transmitir eso con el coraz\u00f3n y no lo haces, ser\u00e1s un desgraciado.<\/p>\n\n\n\n Pero cantar a los grandes poetas es muy arriesgado. A Paco Ib\u00e1\u00f1ez le ha salido bien en toda su carrera, pero si sale mal poner voz a Lorca, a Cernuda, a G\u00f3ngora\u2026 se nota mucho m\u00e1s, el margen para hacer el rid\u00edculo crece.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ya, pero eso pasa en todos los oficios, \u00bfno? Si lo que haces en tu profesi\u00f3n lo haces mal, \u00a1pues malament<\/em>, como dicen los catalanes!<\/p>\n\n\n\n O <\/strong>gaizki<\/strong><\/em>\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00a1O gaizki<\/em>, como dec\u00eda el t\u00edo Ram\u00f3n! No, pero volviendo a eso: o te sale o no te sale, o aciertas o no aciertas. Y t\u00fa eres el primero, con tu criterio, que puedes ver que eso o lo otro te ha salido una caca, que no est\u00e1 ni para cantarlo en casa. Ahora bien, \u00bfpor qu\u00e9 me sali\u00f3 a m\u00ed, por ejemplo, la Canci\u00f3n del jinete<\/em><\/a>, de Lorca?<\/p>\n\n\n\n \u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Pues porque mis padres, en Perpi\u00f1\u00e1n y en Par\u00eds, nos llevaron de muy j\u00f3venes a los teatros para ver a los flamencos bailar y cantar, a Antonio el Bailar\u00edn, a Pilar L\u00f3pez, a Teresa y Luisillo\u2026 Nos llevaban al Th\u00e9\u00e2tre des Champs-Elys\u00e9es y nos impregn\u00e1bamos de flamenco, y el director del teatro, como ve\u00eda que nos interesaba tanto, nos dejaba andar por all\u00ed todo el tiempo, y eso se queda dentro aunque t\u00fa no te enteres, si no, \u00bfde qu\u00e9 iba yo a tener dentro de m\u00ed toda esa materia prima? Y al final, cuando vas a hacer una canci\u00f3n, pues claro, sale. Y toda esa impregnaci\u00f3n de la que hablaba fluye, y entonces llega un momento que dices: \u201c\u00a1Co\u00f1o, que esto ya no es un poema, es una canci\u00f3n!\u201d.<\/p>\n\n\n\n Sabiendo casi seguro que no habr\u00e1 respuesta\u2026 \u00bfcu\u00e1l de todos esos poetas que ha cantado, si tuviera que quedarse con uno, le sigue quitando el alma?<\/strong><\/p>\n\n\n\n No s\u00e9, pero\u2026 f\u00edjate G\u00f3ngora, La m\u00e1s bella ni\u00f1a<\/em> <\/a>fue una de las primeras canciones que hice, \u00a1y sin embargo no pude ir a ver a G\u00f3ngora a ning\u00fan teatro, ja, ja, ja! F\u00edjate G\u00f3ngora, cuando escribe \u201cDejadme llorar \/ Orillas del mar\u201d. No escribe \u201cDejadme llorar \/ A orillas del mar\u201d, eso ser\u00eda romanticismo barato, le quita la \u201ca\u201d casi sin que nadie se d\u00e9 cuenta. \u201cDejadme llorar \/ Orillas del mar\u2026\u201d, eso tiene una dimensi\u00f3n tremenda. Se produce ah\u00ed un potaje inmenso. \u00a1Le pides al mar que te deje llorar! [y Paco Ib\u00e1\u00f1ez se pone a cantar la canci\u00f3n de La m\u00e1s bella ni\u00f1a<\/em>].<\/p>\n\n\n\n Pues hay gente que cuando ve a alguien leyendo poes\u00eda, le pone cara como de querer decirle que est\u00e1 en otro planeta\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n S\u00ed, como de decir \u201ceste se ha quedao en el apeadero\u201d.<\/p>\n\n\n\n Y con los cantautores cl\u00e1sicos empieza a pasar lo mismo. Llam\u00e9 a una de las discogr\u00e1ficas m\u00e1s importantes que, adem\u00e1s, public\u00f3 alguno de sus discos. Le dije a un se\u00f1or a ver si me pod\u00eda ayudar a encontrar el tel\u00e9fono de Paco Ib\u00e1\u00f1ez. Dijo: \u201cNo s\u00e9 qui\u00e9n es, ni me suena\u201d.<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 dijo, \u201cPaco me suena pero Ib\u00e1\u00f1ez no, no?, \u00a1ja, ja, ja!<\/p>\n\n\n\n Un adorno es algo que te pones y te quitas y ya est\u00e1, pum. Y si se trata de una canci\u00f3n, pues eso se queda en algo de paso, en una frivolidad<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Le voy a leer una frase.<\/strong><\/p>\n\n\n\n .<\/a><\/p>\n\n\n\n \u00bfEsto quiere decir de alguna forma que en una canci\u00f3n el mensaje debe prevalecer? \u00bfEst\u00e1 de acuerdo con eso?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Claro, porque un adorno es algo que te pones y te quitas y ya est\u00e1, pum.<\/em> No permanece. Entonces, si se trata de una canci\u00f3n, pues se queda en una canci\u00f3n de paso, en una frivolidad. Pero una canci\u00f3n que queda dentro de ti porque tiene profundidad, eso ya no es un adorno. No te la quitas de encima como quien se quita una corbata que se ha puesto para adornarse. Entra con fuerza y se queda en la gente.<\/p>\n\n\n\n \u00bfLe gusta pensar que usted no lo ha sido? Fr\u00edvolo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hombre, yo no s\u00e9 si he conseguido esa fuerza que me he propuesto tener, pero que la quer\u00eda tener, de eso s\u00ed estoy seguro. Y es lo que he perseguido. \u00bfSi lo he conseguido? Mejor. \u00bfQu\u00e9 no lo he conseguido? Pues nada, en la pr\u00f3xima vida me dedicar\u00e9 mejor a ello.<\/p>\n\n\n\n Un amigo suyo, el artista <\/strong>Frederic Amat, escrib\u00eda hace poco un art\u00edculo<\/strong><\/a> refiri\u00e9ndose a la forma de cantar de Paco Ib\u00e1\u00f1ez, y hablaba de \u201cla dificultad de combinar vocaci\u00f3n est\u00e9tica con preocupaci\u00f3n c\u00edvica\u201d. \u00bfHa sido esa su vocaci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Simplemente quiere decir que quieres que el \u00e1rbol d\u00e9 sus frutos. Que d\u00e9 buenas manzanas, reineta a poder ser.<\/p>\n\n\n\n Por ejemplo: \u201cA galopar hasta enterrarlos en el mar\u201d, de Alberti, suena a la vez hermoso y terrible. Es bello y es eficaz, \u00bfno?<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00a1Enterrarlos hasta que desaparezcan! \u00a1Y adem\u00e1s en el mar! Qu\u00e9 imagen, \u00bfno? Es un poeta deseando a algunos lo que se merecen\u2026 pero escribi\u00e9ndolo as\u00ed de acertado. \u201cHasta enterrarlos en el mar\u201d tiene una fuerza de la leche.<\/p>\n\n\n\n Si la letra se refiere a quienes parece, la cosa se est\u00e1 poniendo complicada. Est\u00e1n ah\u00ed, y subiendo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00a1Hombre, que si est\u00e1n! Pero est\u00e1n porque les dejan estar. Ya no hay indignaci\u00f3n, ya no hay opini\u00f3n. F\u00edjate lo que est\u00e1n haciendo los israel\u00edes con los palestinos. Y nadie se inmuta, nadie grita socorro. La gente dice: \u201cUfff, mira eso que ha pasado, no me gusta\u201d, hala, y a otra cosa, muchachos. La gente no se interesa por lo que les pasa a los dem\u00e1s. Todo es yo, yo, yo. \u00a1El yo\u00edsmo!<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 le parece que cada vez haya m\u00e1s gente joven dispuesta a votar a formaciones de ultraderecha?<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00a1Esos se equivocaron al nacer!<\/p>\n\n\n\n Si no fuera feroz, esa observaci\u00f3n ser\u00eda c\u00f3mica. \u00bfY no cree que una de las razones puede ser que la ultraderecha ofrece mensajes simples y directos, sin gama de grises y f\u00e1ciles de comprar, tipo \u201cesto es blanco o negro\u201d y \u201cest\u00e1s conmigo o contra m\u00ed\u201d?<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo que no existe la gama de grises?<\/p>\n\n\n\n No, digo que parece no existir par<\/strong><\/p>\n\n\n\n a seg\u00fan qui\u00e9n. Para los extremistas de cualquier signo no existe\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00bfGrises? \u00a1C\u00f3mo se nota que t\u00fa no has dado un concierto en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1968! \u00a1Porque aquello s\u00ed que estaba lleno de grises! Es broma, \u00bfeh? All\u00ed estaba cantando yo, canciones que estaban prohibidas, y se empez\u00f3 a calentar la sala, y empezaron a aparecer los grises con sus mosquetones. Pens\u00e9: \u201cMe cago en la puta, la que se va a armar aqu\u00ed. Va a haber potaje\u201d. Pero el tipo que organiz\u00f3 aquel concierto, no s\u00e9 c\u00f3mo lo consigui\u00f3, pero logr\u00f3 que todas las canciones pasaran la censura. Incre\u00edble. \u00bfY por qu\u00e9 estaba yo hablando de esto?<\/p>\n\n\n\n Por lo de que, para los extremistas, no hay gama de grises. O blanco o negro. Y que hay gente joven que est\u00e1 comprando eso, sobre todo a la ultraderecha. Bueno, joven y mayor.<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00a1Ah, s\u00ed! Bueno, es casi una reacci\u00f3n deportiva, tal y como yo lo veo. Votan a esa gentuza sin darse cuenta de lo que est\u00e1n provocando, de que son sinverg\u00fcenzas jugando su baza. Lo peor es que no hay conciencia de lo que esa gente representa. Qui\u00e9n iba a decir que la derecha y la ultraderecha se iban a imponer un poco por todos lados\u2026<\/p>\n\n\n\n Hombre, la izquierda y la extrema izquierda tambi\u00e9n tendr\u00e1n un poco de culpa, \u00bfno?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Mmmmm\u2026 s\u00ed, bueno, claro, supongo.<\/p>\n\n\n\n \u00bfY qu\u00e9 piensa hacer usted?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Seguir siendo el que soy.<\/p>\n\n\n\n![\"El](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/L5OGGY3LQREY3ASVPDEZSB3XJA.jpg?w=640&ssl=1\")
\n
![\"21](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/TX2SVFQ26VAHZH73LFSMZAK2R4.jpg?w=640&ssl=1\")
\n
![\"Paco](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/N3KEYF2Q2RF4ZL67LQVHW5J6M4.jpg?w=640&ssl=1\")