Hace tiempo, al sacar una novela<\/a> de un estante de la librer\u00eda, descubr\u00ed el cad\u00e1ver de un moscard\u00f3n. Deb\u00eda de llevar ah\u00ed todo el invierno. Lo recog\u00ed con una hoja de papel y estuve un buen rato observ\u00e1ndolo con la lupa. En el mundo de los insectos, dada su corpulencia moral, podr\u00eda haber sido ministro, pongamos que ministro del Interior, incluso de Cultura. Lo digo en serio: parec\u00eda haber tenido grandes responsabilidades cuando estaba vivo. Me pregunt\u00e9 si las moscas<\/a> eran moscas por falta de ambici\u00f3n o porque su naturaleza, aunque semejante a la de los moscardones, era distinta. Hice averiguaciones y comprend\u00ed que una mosca, por mucho que se esforzara, jam\u00e1s podr\u00eda llegar a ministra del Interior o de Cultura.<\/p>\n\n\n\n Lo observ\u00e9 tanto y tanto que me familiaric\u00e9 con \u00e9l y me dio pena tirarlo a la basura. No le hac\u00eda da\u00f1o a nadie, as\u00ed que volv\u00ed a dejarlo donde estaba y respet\u00e9 su intimidad introduciendo de nuevo la novela en su sitio. No sabe uno qu\u00e9 hay detr\u00e1s de los libros<\/a>. Muchas veces no sabemos ni lo que tienen dentro. Quiero decir que lees uno hoy y te quedas igual que antes de abrirlo. Lo coges dentro de un a\u00f1o, sin embargo, y te cambia la vida. Me pregunt\u00e9 si las novelas eran novelas por falta de ambici\u00f3n. \u00bfPodr\u00eda una novela voluntariosa alcanzar la categor\u00eda de ensayo? Algunos autores aseguraban que s\u00ed, que una novela buena ven\u00eda a ser un ensayo tonto, pero otros les asignaban naturalezas diferentes. No s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n El caso es que me acostaba y me despertaba pensando en el moscard\u00f3n, que se hab\u00eda convertido en una especie de fetiche al que otorgaba un poder simb\u00f3lico desproporcionado con relaci\u00f3n a su tama\u00f1o. Hab\u00eda algo simb\u00f3lico en la entereza del difunto. Era un muerto con una voluntad f\u00e9rrea de fallecido. No aspiraba a nada m\u00e1s ni a nada menos. Se conformaba con su condici\u00f3n. Un d\u00eda desapareci\u00f3, quiz\u00e1 aspirado por una corriente interna de aire. Tal vez se desplaz\u00f3 a la zona del ensayo. O de la poes\u00eda.<\/p>\n\n\n\n FOTO:Thomas Barwick (Getty Images)<\/p>\n\n\n\n