\u2014\u00bfTienes familia en Madrid?\u2014, se interesa la se\u00f1ora de la casa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No. No tengo que salir a ver a nadie\u2014, responde Anita, quien confiesa que esta es una de las cuestiones que m\u00e1s preocupan a los que andan buscando una interna.<\/p>\n\n\n\n
Para saber si est\u00e1 capacitada, acto seguido Anita se enfrenta a dos pruebas. La primera es limpiar el ba\u00f1o: espejos, lavabo, ducha y retrete incluidos. Lo hace bien y la se\u00f1ora de la casa la felicita. Anita llega confiada a la prueba del planchado. La se\u00f1ora le prepara dos camisas \u2014una clara y una oscura\u2014 y un pantal\u00f3n. A Anita el planchado se le da \u201cregular\u201d y en general no le pone muchas ganas porque es algo que, a diferencia de la cocina, no le gusta demasiado. La se\u00f1ora frunce el ce\u00f1o al ver el resultado. \u201cNecesitas clases\u201d, le recomienda antes de despedirse. \u201cMe sorprende tanta exigencia con la ropa, parece que quieren que la cuides como si fueran reliquias\u201d, se queja Anita. Esta ha sido una de las cinco \u00faltimas entrevistas de trabajo que Anita ha realizado desde hace dos meses.<\/p>\n\n\n\n
(Anita ha pedido no dar su verdadero nombre para este reportaje y ha decidido figurar con el de su mejor amiga en Madrid).<\/p>\n\n\n\n
Al d\u00eda siguiente, a las nueve de la ma\u00f1ana, Anita se da cita como cada ma\u00f1ana en el comedor social Ave Mar\u00eda. La mujer acepta agradecida \u2014con un \u201cmuchas gracias, se\u00f1ora\u201d\u2014 tres palmeritas de hojaldre con chocolate, aunque sabe que nunca se las comer\u00e1. Porque a Anita, que come de lo que le dan los dem\u00e1s, le preocupa mucho su alimentaci\u00f3n desde que le dijeron que ten\u00eda el h\u00edgado graso, all\u00e1 en Venezuela, un a\u00f1o antes de emigrar a Espa\u00f1a en marzo de 2024. A Venezuela lleg\u00f3 con 19 a\u00f1os desde Per\u00fa, su pa\u00eds natal. Esa fue la primera vez que empez\u00f3 de cero. Al final de este d\u00eda junto a Anita, cuando le llame su hija mayor mientras ella llega al aeropuerto de Barajas para dormir, ella le dir\u00e1 que guard\u00f3 las palmeritas en su trastero de Carabanchel,<\/a> \u201cpara que est\u00e9n bien fresquitas\u201d, por si en los pr\u00f3ximos d\u00edas se las puede ofrecer a alguien, \u201ctal vez\u201d, al empleador que le d\u00e9 un trabajo como sirvienta, que es lo que Anita, de 61 a\u00f1os, busca desde que se levanta hasta que se acuesta.<\/p>\n\n\n\n En esta b\u00fasqueda Anita no come apenas, porque casi siempre le dan bocadillos y el pan si no es integral no le sienta muy bien. Se nutre sobre todo de fruta y yogures que va consiguiendo en los comedores sociales o en las iglesias. \u201cHambre no estoy pasando\u201d, dice Anita al guardarse las palmeritas en la mochila. \u201cVamos a buscar trabajo\u201d, anuncia una vez sale del comedor de la parroquia, en la plaza Jacinto Benavente, cuando todav\u00eda quedan 200 personas m\u00e1s como Anita por atender.<\/p>\n\n\n\n Los d\u00edas de Anita se parecen mucho unos a otros desde que el pasado 26 de marzo le dijera \u201cbasta\u201d a la se\u00f1ora de 95 a\u00f1os para la que trabajaba como interna en una zona noble de Madrid que no quiere especificar. \u201cCuando me cont\u00f3 que pod\u00eda cogerme dos semanas de vacaciones en verano pero que no me las iba a pagar, decid\u00ed marcharme. No ten\u00eda plan B. Pensaba que no me costar\u00eda encontrar otro empleo con condiciones m\u00e1s dignas porque ese primero me sali\u00f3 medio f\u00e1cil\u201d, asegura Anita, quien percib\u00eda 800 euros al mes por trabajar de lunes a domingo por la ma\u00f1ana, con solo una tarde libre a la semana. \u201cSe me est\u00e1 demorando demasiado\u201d, a\u00f1ade. Anita renunci\u00f3 y se march\u00f3 al albergue Puerta Abierta de la calle Pinar de San Jos\u00e9, donde estuvo acogida varios d\u00edas hasta que finaliz\u00f3 la Campa\u00f1a de Fr\u00edo el d\u00eda 31 de ese mismo mes.<\/p>\n\n\n\n Para buscar trabajo Anita llega a los sitios siempre por el camino m\u00e1s largo: en transporte p\u00fablico. De media recorre 50 o 60 kil\u00f3metros al d\u00eda, lo que le implica entre todos sus desplazamientos m\u00e1s de cuatro horas a bordo de trenes y autobuses. En esta b\u00fasqueda de empleo, ha probado distintas f\u00f3rmulas, aunque lo que seg\u00fan ella funciona mejor es el boca a boca. De antemano, descarta poder aspirar a nada que no sea estar interna en una casa al cuidado de alguien. \u201cSin papeles, con 61 a\u00f1os y sin formaci\u00f3n, que me digan qu\u00e9 trabajo m\u00e1s puedo hacer\u201d, declara. Una de las cosas que intent\u00f3 estos meses fue acudir a las loter\u00edas que se celebran en parroquias como la de Nuestro Sagrado Coraz\u00f3n en P\u00edo XII donde los martes a primera hora unas 40 personas entre las 300 que se presentan, son agraciadas con entrar en una bolsa de empleo para empleados del hogar. Anita nunca eligi\u00f3 el n\u00famero de la fortuna. \u201cYo me estoy guiando por lo que me dicen mis compa\u00f1eras del centro de Atenci\u00f3n a la Mujer, all\u00ed nos pasamos las ofertas unas a otras y vamos consiguiendo entrevistas\u201d, cuenta Anita.<\/p>\n\n\n\n El centro Atenci\u00f3n a la Mujer, ubicado a cien metros de la Plaza Mayor, es su lugar de referencia. Est\u00e1 gestionado por C\u00e1ritas. All\u00ed recibe asesoramiento de trabajadoras sociales o charlas sobre duelo migratorio. Tambi\u00e9n puede ducharse y lavar la ropa una vez a la semana, y de vez en cuando recibe tambi\u00e9n algo de alimento. Lo m\u00e1s importante es que ha tejido una peque\u00f1a red de contactos con mujeres en situaciones similares. As\u00ed logr\u00f3, entre otras, la que consideraba su gran oportunidad: el examen en Villanueva de la Ca\u00f1ada.<\/p>\n\n\n\n Anita no sali\u00f3 convencida del encuentro y cree que nunca la van a llamar. Hace evidente su preocupaci\u00f3n cuando recuerda el tiempo exacto que lleva en paro: \u201cdos meses y cuatro d\u00edas\u201d. Una vez descartada la opci\u00f3n de Villanueva de la Ca\u00f1ada, Anita empieza a dudar sobre si aceptar o no otra oferta que tiene sobre la mesa y que le lleg\u00f3 tambi\u00e9n por una compa\u00f1era. En principio eran 1.000 euros repartidos entre dos internas que se encargar\u00edan de los cuidados de un se\u00f1or mayor con problemas de diabetes al que hay que inyectarle insulina. Finalmente, ser\u00e1n solo 850 euros para la que primero se decida. El escepticismo que Anita muestra mientras deambula con su maleta por el Metro de Madrid se debe sobre todo a que de nuevo tendr\u00eda apenas una tarde a la semana y ni siquiera se ha atrevido a preguntar por las vacaciones. Algo que no mejora mucho lo que ya ten\u00eda. \u201cCreo que lo coger\u00e9, cada propuesta que me encuentro es peor que la anterior. En el centro Atenci\u00f3n a la Mujer me han dicho que muchas hicieron como yo, se marcharon del trabajo y\u2026 terminaron volviendo a la misma casa, sonrojadas\u201d, manifiesta. \u201cVoy a aceptar el trabajo, me da igual no salir los fines de semana porque lo que quiero es traer a mis hijas y mis cuatro nietos. Si me tengo que explotar me explotar\u00e9. Desde donde no lo voy a conseguir es desde el aeropuerto\u201d, termina por decir.<\/p>\n\n\n\n En el trayecto de vuelta hasta la T-1 de Barajas, Anita hace una parada por su trastero de Carabanchel \u2014donde tiene todas sus pertenencias\u2014 para cambiarse de ropa y guardar las tres palmeras de hojaldre con chocolate. All\u00ed se quedar\u00e1n, \u201cbien fresquitas\u201d. Despu\u00e9s, Anita se marcha, perfumada y elegante, hacia Avenida de Am\u00e9rica, para subirse al autob\u00fas que la lleva al aeropuerto. Anita siempre arrastra consigo una maleta color turquesa que compr\u00f3 hace 14 a\u00f1os a trav\u00e9s de una revista de perfumes en Caracas.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfQu\u00e9 llevas ah\u00ed?<\/p>\n\n\n\n \u2014Aqu\u00ed llevo la cama, el pijama, y mucha fortaleza\u2014, se\u00f1ala al bajarse del autocar.<\/p>\n\n\n\n![\"Anita,](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/E6WZD3XUWFBAVFLPRDDAPVAZVA.jpg?w=640&ssl=1\")
![\"\nAnita,](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/6RBFKLB23FAMLIXGO7JN5WEW54.jpg?w=640&ssl=1\")
![\"Anita,](\"https:\/\/i0.wp.com\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/PQAJMERJEBDX3MNJARQAG4GHJI.jpg?w=640&ssl=1\")