A\u00f1os cincuenta, un pueblo junto a La Campi\u00f1a cordobesa, aturdido en la eterna siesta de la posguerra, unos veranos t\u00f3rridos que nos maceraban en sudor y agobio. Y el contrapunto de aquel calor infernal era todo un concepto casi metaf\u00edsico: el fresquito, esa brisa m\u00ednima que llegaba con la noche y los grillos. Las casas recalentadas por la solanera del d\u00eda; las ventanas casi tapiadas para evitar el calor; la necesidad de salir a donde corriera el aire refrescante\u2026 y en ese contexto aparec\u00eda la tertulia de vecinos que tras la cena se reun\u00eda a charlar hasta que la conversaci\u00f3n distendida parec\u00eda propiciar un descanso necesario y merecido, que no siempre era posible en aquellos colchones de lana.<\/p>\n\n\n\n
Era un tiempo en que apenas hab\u00eda tr\u00e1fico y sentarse en la puerta no era el riesgo que es actualmente. Tampoco hab\u00eda llegado un televisor a cada casa, y la puerta estaba tan cerca que hab\u00eda que aprovechar el fresquito, poco o mucho, que nos regalara la noche. Bastaba con sacar una silla y sentarse. All\u00ed hab\u00eda an\u00e9cdotas, conversaci\u00f3n, entretenimiento asegurado, y de cuando en cuando, aparec\u00eda la pareja de la Guardia Civil, que de un vistazo nos identificaba con el mosquet\u00f3n al hombro. \u201cTodo en orden\u201d, dec\u00eda el subordinado al cabo, y segu\u00edan la ronda a controlar las otras tertulias que hab\u00eda pocos metros m\u00e1s all\u00e1, cada una, una especie de club privado no siempre abierto a seg\u00fan qu\u00e9 vecinos, que los pueblos ten\u00edan sus rarezas y sus criterios selectivos.<\/p>\n\n\n\n
Mis hermanos mayores se apresuraban a salirse tras el postre porque secretamente se fumaban un cigarro que ya les ten\u00eda preparado el amable vecino de enfrente sabiendo que no ten\u00edan un c\u00e9ntimo. Mis padres, que sab\u00edan el motivo de tanta prisa, daban un margen razonable para no pillarlos in fraganti. A veces pasaban por all\u00ed algunos amigos y nos un\u00edamos a ellos en paseos hasta el parque, donde hab\u00eda un frescor especial debido al riego y una multitud de luci\u00e9rnagas y grillos que nos entreten\u00edamos en buscar.<\/p>\n\n\n\n
Cuando volv\u00edamos a la tertulia de nuestra puerta ya faltaban algunos integrantes, pero a veces hab\u00eda nuevos miembros, vecinos cercanos que dando un paseo hab\u00edan sido acogidos y disfrutaban de una silla. <\/p>\n\n\n\n
Era frecuente que la conversaci\u00f3n llevara a una cr\u00edtica feroz contra alguien, normalmente acusado de sinverg\u00fcenza, de maleducado si era un hombre y de ligera de cascos si se trataba de una chica. Una de las se\u00f1oras que pasaban por la tertulia y se consideraba merecedora de silla (normalmente, me tocaba sacarla a m\u00ed, que soy el peque\u00f1o de mi casa) ten\u00eda un truco infalible. Preguntaba si alguien del grupo ten\u00eda relaci\u00f3n con determinado personaje del pueblo. Si alguien contestaba que s\u00ed, se deshac\u00eda en elogios, pero si no hab\u00eda ning\u00fan pariente ni amigo, dec\u00eda c\u00ednicamente: \u2014Pues hagamos historia, y pon\u00eda verde al susodicho.<\/p>\n\n\n\n
A veces, se cortaban trajes tan despiadados que alguien dio en llamar a aquel grupo La sastrer\u00eda, aunque lo m\u00e1s com\u00fan era hablar del tiempo y de los estudios de las respectivas proles, pero el verano era largo y daba para muchos temas y muchos matices.<\/p>\n\n\n\n
Un momento estelar era la riada de gente que sal\u00eda de los cines de verano. Ven\u00edan comentando escenas vistosas de la pel\u00edcula y nos informaban sobre si merec\u00eda la pena ir al d\u00eda siguiente, anticip\u00e1ndose varias d\u00e9cadas a los foros y redes de nuestro tiempo. El remoloneo de las parejas de novios para que la masa los adelantara daba mucho que hablar. Era de ver el nerviosismo que les produc\u00eda comprobar el silencia que se hac\u00eda en el grupo a medida que se iban acercando y el movimiento del cuello siguiendo el avance de los j\u00f3venes, de forma que al llegar a la tertulia, dec\u00edan un apresurado Buenas noches y un instante despu\u00e9s las conversaciones se reanudaban y acababan con ese silencio acusador. <\/p>\n\n\n\n
Por estas fechas he le\u00eddo en Ideal que en Santa Fe se impide a los vecinos sacar las sillas y tomar el fresco, como se hac\u00eda antes, cuando la televisi\u00f3n no exist\u00eda y hab\u00eda una singular cohesi\u00f3n de vecindad. Pienso que vivimos en una sociedad demasiado individualista como para impedir que los vecinos se relacionen, hablen de sus problemas, intercambien chismes y, ya puestos, corten trajes a la medida de la realidad. Como en mi vieja sastrer\u00eda<\/p>\n\n\n\n
Publicado en Ideal el mes de julio<\/p>\n\n\n\n