{"id":78359,"date":"2025-07-28T11:45:00","date_gmt":"2025-07-28T09:45:00","guid":{"rendered":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=78359"},"modified":"2025-08-27T12:58:05","modified_gmt":"2025-08-27T10:58:05","slug":"homenaje-al-cuarto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=78359","title":{"rendered":"\u00abHomenaje al cuarto\u00bb por Fran L\u00f3pez"},"content":{"rendered":"\n

Relato ganador \u2013 IV Concurso de poes\u00eda y relato de la Fiesta del PCA<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nubes negras con gesto ufano se dejan ver por el horizonte, amenazando con descargar sus barrigas sobre los aqu\u00ed presentes. Pronto dejan de preocuparme; por la velocidad a la que se mueven, sospecho que, para cuando lleguen a nuestra posici\u00f3n, la concentraci\u00f3n se habr\u00e1 disuelto.<\/p>\n\n\n\n

Una brisa t\u00edmida sacude las ramas, apenas un murmullo entre los \u00e1rboles que nos rodean en esta fr\u00eda ma\u00f1ana. Calculo, sin demasiado inter\u00e9s, que seremos en torno a medio centenar de personas las aqu\u00ed congregadas. Imagino que, observadas desde lejos, no parecemos lo que realmente somos: un grupo de desconocidos que sin hablarlo ni ensayarlo cumplimos un mismo patr\u00f3n, id\u00e9ntico, ajeno a clases y g\u00e9neros. Cabeza baja, hombros hundidos en el abrigo, mirada oscilante entre el suelo y el cielo, como si alguien fuera a respondernos desde ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

En cambio, la m\u00eda, mi mirada, lleva m\u00e1s de diez minutos fija en el monolito central de la plaza, ese bloque revestido de ladrillo visto y rematado por un pu\u00f1ado de azulejos mal fraguados en los que, pese al desgaste y el deterioro, a\u00fan puede leerse tu nombre.<\/p>\n\n\n\n

Ya casi ha pasado medio siglo desde aquella tr\u00e1gica noche. No hay un solo d\u00eda en que mi mente no acuda a ella. Super\u00e9 las pesadillas, los sobresaltos en mitad de la noche, el sudor pegajoso del miedo\u2026 O al menos, eso creo. Sin embargo, siempre hay un instante, un par\u00e9ntesis en mitad del d\u00eda, en el que la memoria se empecina en regresar a la noche de aquel 24 de enero de 1977, como un eco testarudo que se resiste a desvanecerse.<\/p>\n\n\n\n

Llevo semanas prepar\u00e1ndome mentalmente para asistir a este homenaje. Esta ma\u00f1ana, reci\u00e9n llegados a Villacarrillo, tom\u00e9 churros con chocolate. No por expreso deseo de degustarlos en este preciso lugar, ni siquiera por costumbre. Fue tu recuerdo, parece que fue ayer. Aquella tarde, cuando llegaste al despacho, ven\u00edas plet\u00f3rico tras haber pasado unos d\u00edas aqu\u00ed, tu pueblo natal, con una energ\u00eda inusual, con esa alegr\u00eda que te hac\u00eda a\u00fan m\u00e1s especial si cabe. \u201cAlejandro, esta ma\u00f1ana, antes de partir, me he tomado unos churros con chocolate y amigos, en el Caf\u00e9 Paquito. F\u00edjate que a\u00fan me estoy relamiendo\u201d, dijiste, y luego, gir\u00e1ndote hacia m\u00ed, a\u00f1adiste: \u201cAlg\u00fan d\u00eda te llevar\u00e9 a que los pruebes, te aseguro que no has probado cosa igual en tu vida\u201d. Y me qued\u00e9 tan convencido, disfrutando y recogiendo parte de tu hilaridad. Qu\u00e9 poquito nos dur\u00f3, Luis Javier\u2026<\/p>\n\n\n\n

La percusi\u00f3n de unos aplausos sordos me arranca de mis pensamientos. Alguien ha terminado de hablar y, absorto como estaba, no he captado ni una sola palabra. Ahora es tu hermano quien toma el micr\u00f3fono. Es la comidilla del d\u00eda: dicen que es la primera vez que vuestra familia, al completo, asiste al homenaje que, a\u00f1o tras a\u00f1o, te organizan tus compa\u00f1eros del Partido.<\/p>\n\n\n\n

No est\u00e1 mal, Luis Javier. Ha tenido que pasar casi medio siglo, pero aqu\u00ed est\u00e1n, junto a nosotros. Tus amigos, tus camaradas y tu familia al completo. T\u00fa, mejor que yo, sabes que no fue f\u00e1cil para ellos aceptar que dieras ese giro en tu vida, que acabases abrazando la ideolog\u00eda contraria a lo que ellos siempre defendieron. Pero t\u00fa lo hiciste sin titubeos, convencido de que era el \u00fanico camino posible: justicia social, libertad, solidaridad\u2026 Nunca lo entendieron. Nunca lo aceptaron. Pero m\u00edralos ahora. \u00bfNo es asombroso? S\u00e9 que te encantar\u00e1 verlos aqu\u00ed, por fin, entre todos nosotros.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u2026Enrique, Javier, Seraf\u00edn, Luis Javier y \u00c1ngel, fueron m\u00e1rtires por la libertad. Gracias a su sacrificio hoy disfrutamos de una plena democracia. Cuid\u00e9mosla en su recuerdo\u2026\u00bb.No puedo estar m\u00e1s de acuerdo con lo que dice tu hermano. Levanto la cabeza, asintiendo, y mi mirada nuevamente queda atrapada en el monolito que corona la plaza, en los azulejos que dan nombre al espacio que ocupamos: Parque Luis Javier Benavides Orgaz. Tu Parque. Y entonces, mi mente vuelve a marcharse.<\/p>\n\n\n\n

Calle Atocha, bloque 55, tercera planta. \u00abDespacho de abogados laboralistas\u00bb, reza la placa en la puerta de entrada donde pasadas las diez y media, el timbre suena y eres t\u00fa quien acude a abrir. Escucho el pestillo y me extra\u00f1a que no intercambies palabra con nadie. Me asomo, apenas un instante, lo justo para verte retroceder con las manos en alto. Siento un fogonazo de fuego trepar desde el est\u00f3mago hasta la garganta. Detr\u00e1s de ti, dos j\u00f3venes avanzan con el rostro descubierto y sendas pistolas firmes, enca\u00f1on\u00e1ndote.<\/p>\n\n\n\n

Aquel silencio inc\u00f3modo dur\u00f3 lo justo, un par de segundos en los que nadie supo bien c\u00f3mo reaccionar. Despu\u00e9s, uno de aquellos desalmados, se puso a gritar, alentando a que todos los compa\u00f1eros salieran hasta aquella sala de espera. No contento con ello. Fue despacho tras despacho, arrancando los cables de los tel\u00e9fonos con una rabia desproporcionada, como si pensara que de alg\u00fan modo pod\u00edamos llamar sin tocarlos, solo con la intenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

El otro, el que no hab\u00eda dicho ni una palabra, qued\u00f3 mir\u00e1ndonos fijamente. La pistola apuntando directo, con los ojos desorbitados, cargados de algo que no pod\u00eda ser solo miedo, sino algo m\u00e1s visceral. No hac\u00eda falta que hablara, ya sab\u00edamos que ah\u00ed no hab\u00eda espacio para nada. Nos manten\u00edamos en silencio, colaborando como pod\u00edamos, conscientes de que el nerviosismo no ayudar\u00eda en nada. Nada m\u00e1s que esperar a que la pesadilla se acabara.<\/p>\n\n\n\n

Atemorizados, nos apretuj\u00e1bamos contra la pared, abraz\u00e1ndonos en un silencio que se hac\u00eda cada vez m\u00e1s denso. Luego, el loco de las voces volvi\u00f3 y nos dispers\u00f3, nos oblig\u00f3 a formar una hilera. \u00c9ramos nueve, los que qued\u00e1bamos aquella noche en el despacho, y nos inspeccionaba uno a uno. Pero no qued\u00f3 conforme, buscaba a alguien que no se encontraba entre nosotros y de nuevo se puso a rebuscar entre los despachos. Nuevos gritos que no fui capaz de entender porque los nervios retumbaban con virulencia en mis t\u00edmpanos como un tambor.<\/p>\n\n\n\n

El azar quiso que me colocara en un extremo desde donde pod\u00eda veros a todos. Nueve compa\u00f1eros, nueve amigos. Nos mir\u00e1bamos sin atrevernos a decir nada, hasta que, de repente, el tipo que no hab\u00eda dejado de apuntarnos, de observarnos con esa mirada de odio, apret\u00f3 el gatillo una vez y otra y otra m\u00e1s hasta descargar toda su arma sobre nuestros cuerpos. Nos masacr\u00f3 a bocajarro. La mand\u00edbula apretada, los ojos desorbitados, y el brazo firme apretando el arma segadora de vida. Escuch\u00e9 las primeras detonaciones y la deflagraci\u00f3n de aquella arma me hipnotiz\u00f3 hasta que el golpeo de vuestros cuerpos al caer se interpusieron a las detonaciones y mi mirada quedo fija en aquel instante. Un estallido violento que me atraves\u00f3 como una pu\u00f1alada. No hubo gritos, tan solo un suelo que se cubr\u00eda de sangre y muerte.<\/p>\n\n\n\n

Te vi caer, Luis Javier. T\u00fa fuiste el cuarto en recibir aquellas balas asesinas, el cuarto que se desplom\u00f3 ante la brutalidad de aquel hombre. Sent\u00ed la angustia en mi pecho, esa que nunca podr\u00e9 olvidar, nunca. Fue justo en aquel momento cuando decid\u00ed tirarme voluntariamente al suelo como si aquel gesto pudiera salvarme o al menos hacer m\u00e1s dif\u00edcil el blanco a nuestro enemigo, quiz\u00e1s gracias aquel gesto hoy est\u00e9 aqu\u00ed, nunca lo<\/p>\n\n\n\n

sabr\u00e9. Fui herido, pero pude escuchar c\u00f3mo aquellos miserables hu\u00edan, sent\u00ed sus pasos, sent\u00ed como se alejaban, dejando una senda de sangre, dolor y muerte a nuestro alrededor.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u2026hoy no estamos aqu\u00ed para hablar de aquellos tres verdugos, fan\u00e1ticos de extrema derecha, que arrebataron la vida de mi hermano y de sus cuatro compa\u00f1eros. No daremos cabida al sentimiento de venganza que, en su momento, pudo haber sido nuestra<\/p>\n\n\n\n

\u00fanica respuesta. No, no estamos aqu\u00ed por eso. Estamos aqu\u00ed para recordar a las v\u00edctimas, a aquellos que con su sacrificio consiguieron que este mundo fuera un poco m\u00e1s justo. El entierro de sus compa\u00f1eros, masivo y lleno de respeto, fue la mayor manifestaci\u00f3n de pacifismo contra sus asesinos, un acontecimiento que a\u00fan hoy nos estremece. Fue una muestra de duelo, pero tambi\u00e9n de serenidad, que cal\u00f3 hondo en todos los que la vivieron. Esa demostraci\u00f3n de dignidad y de amor por la libertad fue lo que convenci\u00f3 al presidente del Gobierno de la \u00e9poca, a que se decidiese a legalizar el Partido Comunista de Espa\u00f1a, permitiendo as\u00ed que pudiera presentarse a las primeras elecciones democr\u00e1ticas de este pa\u00eds\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Luis Javier, qu\u00e9date con las palabras que hoy aqu\u00ed pronuncia tu propio hermano. Estoy convencido de que, all\u00e1 donde est\u00e9s, te alegrar\u00e1s de haber entregado tu vida. Porque t\u00fa no solo fuiste un hombre valiente, fuiste el ejemplo m\u00e1s puro de lo que significa estar comprometido con la justicia social. Te fuiste en paz con tu lucha, sabiendo que, a pesar del dolor y la sangre derramada, tu causa sigue viva en cada uno de nosotros. Hoy caminamos sobre la tierra que ayudaste a sembrar con tu valent\u00eda. Tanto t\u00fa, como tus compa\u00f1eros, est\u00e1is presentes en cada paso que damos hacia la justicia, la libertad y la dignidad.<\/p>\n\n\n\n

Francisco Jos\u00e9 L\u00f3pez Garc\u00eda (\u00abHonorio Civantos\u00bb)<\/a><\/p>\n\n\n\n

Imagen: Mundo Obrero<\/p>\n\n\n\n

\n
Homenaje al cuarto<\/a><\/blockquote>