\u201cEs indudable que cada generaci\u00f3n se cree destinada a rehacer el mundo. La m\u00eda, sin embargo, sabe que no lo har\u00e1. Pero quiz\u00e1 su tarea sea a\u00fan mayor: consiste en evitar que el mundo se destruya\u201d.<\/p>\n
As\u00ed se expresaba Albert Camus al recibir el Premio Nobel de Literatura en un discurso que se ha convertido en emblema de compromiso intelectual. Era 1957, y el gran escritor franco-argelino hablaba en nombre de una generaci\u00f3n que naci\u00f3 con la Primera Guerra Mundial, entr\u00f3 en la edad adulta con la Segunda<\/a> y alcanz\u00f3 m\u00e1s tarde la madurez \u201cen un mundo amenazado por la destrucci\u00f3n nuclear\u201d. Ninguno de nosotros puede imaginar siquiera lo que debe significar vivir a la sombra de esa inmensa devastaci\u00f3n y, sin embargo, creo que ser\u00eda poco honesto negar que muchos de nosotros, pese a haber vivido el m\u00e1s largo per\u00edodo de paz y prosperidad que ha conocido Europa Occidental, exponentes de una generaci\u00f3n tan fatua como tr\u00e1gica fue la de Camus, suscribir\u00edamos hoy, con raz\u00f3n o sin ella, su dram\u00e1tica afirmaci\u00f3n.<\/p>\n Respecto a la naturaleza del compromiso con el que la literatura deb\u00eda contribuir a impedir la destrucci\u00f3n, el autor de El extranjero<\/i> y La peste<\/i> no ten\u00eda dudas: ponerse al servicio de la verdad y de la libertad, rechazar la mentira y resistir a la opresi\u00f3n. Y aqu\u00ed Camus nos deja atr\u00e1s porque, en ese sentido \u2014hay que admitirlo con la misma honestidad\u2014, nosotros, en cambio, albergamos muchas dudas. \u00bfQu\u00e9 significa servir a la libertad en una \u00e9poca en la que la pol\u00edtica soberanista triunfa por doquier reivindicando precisamente de manera obscena la libertad de suprimir y humillar la libertad ajena? \u00bfY c\u00f3mo podemos servir a la verdad en una era de posverdad,<\/a> cuando no se trata ya de contrarrestar la falsedad, sino de evitar ahogarnos en una avalancha medi\u00e1tica de emotividad, prejuicios e ideolog\u00eda que niega en su propia ra\u00edz los hechos objetivos, la ciencia y el conocimiento como fundamento de las creencias colectivas, sustituye el contacto con la realidad por las burbujas informativas de las redes sociales y multiplica exponencialmente noticias falsas e im\u00e1genes falsas del mundo hasta el punto de volver la verdad no solo indetectable, sino incluso irrelevante, o mejor a\u00fan, impertinente?<\/p>\n No se trata de preguntas ret\u00f3ricas; no hay una respuesta impl\u00edcita en ellas. Si acaso, suenan a plegarias sin respuesta. Mientras tanto, a medida que las certezas del siglo XX se van entenebreciendo, el nuevo siglo y milenio hacen cada vez m\u00e1s evidente la conexi\u00f3n entre literatura y democracia. Quiz\u00e1 valga la pena reiterarlo.<\/p>\n Es bien sabido que, durante los \u00faltimos cinco siglos, el proceso de alfabetizaci\u00f3n de masas, combinado con la difusi\u00f3n de la pr\u00e1ctica de la escritura y la lectura<\/a>, cre\u00f3 las condiciones para el nacimiento de la democracia. Entre las diversas formas de expresi\u00f3n generativa de soberan\u00eda popular, quiz\u00e1 el periodismo y la novela se cuenten entre las que han hecho la mayor contribuci\u00f3n a ello. El periodismo, porque la opini\u00f3n p\u00fablica occidental \u2014que cuestiona y critica el poder\u2014 naci\u00f3 a principios de la era moderna del encuentro entre peri\u00f3dicos y caf\u00e9s, entendidos como lugares de debate p\u00fablico abierto sobre temas de inter\u00e9s colectivo. La novela, porque hereda el aliento de la \u00e9pica, por m\u00e1s que reemplace la poes\u00eda con la prosa, y las espl\u00e9ndidas y memorables haza\u00f1as de los h\u00e9roes con los sucesos cotidianos y oscuros de la gente humilde y com\u00fan. La novela \u2014el para\u00edso de los individuos\u2014 prospera, por lo tanto, como una forma literaria eminentemente democr\u00e1tica, que afirma el principio sin precedentes de que toda vida merece ser contada, y por si fuera poco, en cualquier forma, incluso y sobre todo mediante un lenguaje popular, en consonancia con sus modernos antih\u00e9roes.<\/p>\n Menos conocido, en cambio, es el hecho de que, en tan solo veinte a\u00f1os de este nuevo siglo, el triunfo de las redes sociales ha generado ya un masivo resurgimiento del analfabetismo literario<\/a>. Y, sin embargo, es una realidad. La neurociencia ha demostrado desde hace tiempo que la lectura r\u00e1pida de atenci\u00f3n superficial y la lectura orientada \u2014las modalidades que la web requiere y promueve\u2014 incapacitan, incluso al nivel de los circuitos neuronales, las habilidades de lectura profunda exigidas y cultivadas por textos complejos, ya se trate de novelas literarias, art\u00edculos period\u00edsticos de profundizaci\u00f3n o ensayos cient\u00edficos. El declive de la capacidad de lectura profunda se ve acompa\u00f1ado por un verdadero declive de las capacidades intelectuales fundamentales: los ni\u00f1os nativos de entornos saturados de informaci\u00f3n digitalizada al instante, o los adultos con un resurgido analfabetismo funcional, no solo no comprenden ya lo que leen, sino que pierden asimismo las capacidades cognitivas para analizar y seleccionar informaci\u00f3n, para reflexionar sobre los niveles de significado, para extraer inferencias, concentrarse, sintetizar y recordar, para ejercer el pensamiento cr\u00edtico. Ya ni siquiera son capaces de empatizar con personajes y autores de narrativas complejas; es decir, ya no son capaces de identificarse con las vidas ajenas.<\/p>\n En definitiva, masas cada vez mayores de contempor\u00e1neos nuestros no solo no son aptos ya para las pr\u00e1cticas de lectura que han favorecido en los \u00faltimos cinco siglos el desarrollo de la democracia liberal en Occidente, sino que han perdido incluso las facultades mentales que han moldeado el desarrollo intelectual de la especie humana durante los \u00faltimos 5.000 a\u00f1os. Atrapados en c\u00e1maras de eco donde los algoritmos de los motores de b\u00fasqueda solo les proporcionan fragmentos de informaci\u00f3n que refuerzan opiniones previas, a merced de miedos paranoicos, de creencias irracionales y de emociones evanescentes que los a\u00edslan de perspectivas alternativas, del conocimiento, de la memoria del pasado, de la esperanza en el futuro y, en \u00faltima instancia, del mundo, los \u201canalfabetos digitales\u201d vegetan, olvidadizos y cr\u00e9dulos, agresivos e ignorantes, oprimidos y opresores, como idiotas c\u00f3smicos.<\/p>\n Y no, no es esta una fantas\u00eda de un futuro dist\u00f3pico. Es la realidad de nuestro dist\u00f3pico presente. Los resultados de un reciente estudio realizado por la Universidad de Florida y el University College de Londres sobre h\u00e1bitos de lectura indican que, en los Estados Unidos, el n\u00famero de personas que dedican parte de su tiempo, aunque sea m\u00ednimo, a la lectura, siempre que lo hagan por libre elecci\u00f3n y no por motivos de estudio o trabajo, ha disminuido un 40% en 20 a\u00f1os. \u00bfEs, entonces, casualidad que Estados Unidos, bajo la segunda presidencia de Trump, represente la punta de lanza del vasto movimiento occidental para demoler la democracia liberal?<\/p>\n Esta s\u00ed que es una pregunta ret\u00f3rica. La respuesta est\u00e1 impl\u00edcita e implica un juicio: no, no es casualidad. No es casualidad porque existe un v\u00ednculo, causal e hist\u00f3rico, entre el desarrollo de la literatura (en la acepci\u00f3n m\u00e1s amplia del t\u00e9rmino) y el desarrollo de la democracia. Y tambi\u00e9n existe un v\u00ednculo entre el declive de ambas. Por primera vez desde hace cinco siglos, la base de la pir\u00e1mide de lectores no est\u00e1 ampli\u00e1ndose, sino reduci\u00e9ndose. No puede caber ninguna duda de que la capacidad de leer en profundidad ha acompa\u00f1ado, a lo largo de las edades moderna y contempor\u00e1nea, el advenimiento de una sociedad abierta y de los sistemas democr\u00e1ticos. No es menos indudable que la p\u00e9rdida de esa capacidad acompa\u00f1a y contribuye, hoy en d\u00eda, a su ocaso.<\/p>\n Por lo dem\u00e1s, hace cien a\u00f1os, el auge del fascismo, en Italia y m\u00e1s tarde en Europa, se vio preparado por una astuta, vigorosa y aciaga operaci\u00f3n ling\u00fc\u00edstica de brutal simplificaci\u00f3n ideol\u00f3gica de la complejidad de la realidad moderna. Benito Mussolini, antes de ser cabecilla de una banda y dictador, fue un periodista brillante y disruptivo. Revolucion\u00f3 el lenguaje de la comunicaci\u00f3n pol\u00edtica de la \u00e9poca,<\/a> imponiendo una simplificaci\u00f3n brutal pero tremendamente efectiva. De oraciones cortas \u2014sujeto, verbo, objeto directo\u2014 siempre precedidas del pronombre \u201cyo\u201d, lo que introdujo la pretendida identificaci\u00f3n total entre l\u00edder y pueblo, desprovista de cualquier preocupaci\u00f3n por la coherencia ontol\u00f3gica con la realidad o por la coherencia cronol\u00f3gica con lo dicho ayer o lo que se dir\u00eda ma\u00f1ana. Cada frase, un eslogan; cada eslogan, una gota de odio. Era un lenguaje al servicio de una pol\u00edtica del miedo, veh\u00edculo para una propaganda tan tosca como efectiva: todos los problemas del mundo reducidos a uno solo, ese problema a un enemigo, ese enemigo a un extranjero, ese extranjero a una amenaza existencial y, por lo tanto, susceptible de ser eliminado. Cien a\u00f1os despu\u00e9s, el populismo soberanista se hace eco de ello en los cuatro puntos cardinales del planeta.<\/p>\n Y as\u00ed, como glosa ante todo esto, para retomar las palabras de Camus, \u00bfen qu\u00e9 consiste hoy \u201cla misi\u00f3n del escritor\u201d? Sigue consistiendo en servir a la verdad y a la libertad, en resistir a la opresi\u00f3n y en disipar las mentiras. Sabiendo \u2014con melanc\u00f3lica conciencia\u2014 que, al hacerlo, el siglo lo condena a dirigirse a una minor\u00eda. Una minor\u00eda numerosa, no cabe duda, compuesta por millones de personas, no por miles, pero una minor\u00eda, al fin y al cabo. Y, adem\u00e1s, una minor\u00eda en declive. Sin esperanza de convertirse en mayor\u00eda. Al comienzo de la era moderna, y durante un largo per\u00edodo de esta, los lectores eran una minor\u00eda de privilegiados. Al final, se han convertido en una minor\u00eda de derrelictos, abandonados por las despiadadas corrientes \u2014pol\u00edticas y tecnol\u00f3gicas\u2014 de la nueva era.<\/p>\n \u00bfSugiero entonces una aristocracia de lectores? En absoluto. Conf\u00edo y creo, m\u00e1s bien, en una democracia de los<\/i> lectores. Vislumbro un presente, y un futuro pr\u00f3ximo, en el que ciudadanos a\u00fan capaces de leer con profundidad \u2014y, por tanto, de analizar, discernir, criticar, pensar, incluso de empatizar con los dem\u00e1s, con esa humanidad ajena a la que todo autor siempre dedica y destina su libro\u2014, por m\u00e1s que en minor\u00eda, logren, con la memoria del pasado, la inteligencia de las cosas y el fervor de la lucha, salvaguardar la democracia. \u00bfPuede y debe la democracia ser salvada por una minor\u00eda? No lo s\u00e9, pero espero que s\u00ed.<\/p>\n Me parece un auspicio coherente con el deber que sent\u00eda Camus cuando afirmaba que el escritor, por definici\u00f3n, no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia porque est\u00e1 al servicio de quienes la padecen. Ya sean estos los \u00faltimos lectores de Occidente o incluso los nuevos analfabetos digitales que se enga\u00f1an a s\u00ed mismos pensando que la dominan.<\/p>\n