Vivir en la periferia de una gran ciudad y no tener un pueblo al que te mandaran tus padres en verano te convert\u00eda en aquellos setenta en una desgraciadilla. Si algo nos curti\u00f3 como personas<\/a> capaces de albergar en nuestro coraz\u00f3n dos universos, el rural y el urbano, era ese lazo con el pueblo. Cuando nuestro Seat 124 avanzaba por la calle estrecha hasta la casa de mi t\u00eda sent\u00edamos los gritos enajenados de las mujeres que ya hab\u00edan sido avisadas de nuestra llegada. T\u00edas primeras, segundas, lejanas, un comit\u00e9 de recepci\u00f3n espont\u00e1neo que inauguraba el verano.<\/a> Hab\u00eda que dar besos.<\/p>\n Entonces no se les preguntaba a los ni\u00f1os si quer\u00edan o no darlos; era un ritual obligatorio, inconcebible que te negaras. Besos precipitados y sonoros, besos a aquellas verrugas santas de las que sal\u00edan pelos negros y duros como clavos, besos a aquella pobrecica a la que se le ca\u00eda la baba, besos como ventosas, y nuestras cabezas apresadas entre las manos de aquellas mujeres que las hac\u00edan chocar contra sus pechos enfundados en batas de flores que ol\u00edan a comida a diario y a colonia Joya los domingos. No deseo hacer comparaciones, hoy todo se convierte en un debate enconado y rid\u00edculo, pero en mi recuerdo aquellos besos eran como el salvoconducto que nos permit\u00eda a los ni\u00f1os de ciudad entrar en unas calles que eran suyas en los temibles inviernos. Una vez que se acababa la ceremonia de bienvenida, te soltaban de sus brazos para dejarte libre, aunque jam\u00e1s pod\u00edas sentirte ajena a sus miradas.<\/p>\n Ahora vuelvo m\u00e1s a menudo, como est\u00e1n volviendo muchas personas al origen; no todo el tiempo, pero s\u00ed el suficiente como para disfrutar de una intemperie en la que me vuelvo a sentir libre y a la vez protegida. Ellas, las que gritaban en el mismo tono agudo con que cantaban en misa, ya no est\u00e1n, aunque en el d\u00eda de Todos los Santos, como si se tratara de un acuerdo no escrito, se las recuerda por su diminutivo y se refiere alguna an\u00e9cdota humor\u00edstica que a fuerza de repetirse cobra un valor a\u00f1ejo, casi de f\u00e1bula. Ahora, somos nosotros los que tenemos la edad de los que entonces eran nuestros mayores, aunque parezcamos m\u00e1s j\u00f3venes y nos resistamos a entrar en esa condici\u00f3n. Ante esa perspectiva, trato de dejarme llevar por lo inevitable sin dramatismos. Tres ancianas esperan su turno en el puesto de los congelados y me coloco detr\u00e1s. Una de ellas se acaba de comprar un forro polar muy colorido en el mercadillo.<\/p>\n Ellas, siempre en el mercadillo. Parecen las tres mellizas de Roser Capdevila<\/a> en el tercer acto de sus vidas. Una de rosa, una de verde y otra de azul. Comentan lo c\u00f3moda que es la ropa en nuestros d\u00edas, celebran lo abrigadas que van y lo poco que pesan sus chaquetas. Qu\u00e9 ligereza. La de fr\u00edo que habr\u00e1 acumulado el cuerpo de cada una de ellas debajo de aquellas telas \u00e1speras que no llegaban a pegarse a la piel. Hablan del rigor de aquellos inviernos. Deber\u00edan hacer un anuncio de forros polares, o de congelados. El cartel de la furgoneta que anuncia la mercanc\u00eda es infinito, pero ellas son expertas en la certera elecci\u00f3n de esos productos. La de rosa, vi\u00e9ndome despistada, me detalla c\u00f3mo prepara el rape a los tres vuelcos que aprendi\u00f3 en lo de Argui\u00f1ano. Todas est\u00e1n al tanto. Ahora que la religiosidad est\u00e1 de vuelta,<\/a> yo constato en un puesto de congelados de la Espa\u00f1a despoblada que Argui\u00f1ano es Dios. Un Dios hecho hombre que habla a sus fieles con el lenguaje del pueblo.<\/a> Ellas escuchan su homil\u00eda culinaria embutidas en sus forros polares. En ocasiones, de pie ante la tele, como cuando rezan el Padrenuestro.<\/p>\n El curso inexorable de la vida es como la cola de este puesto de congelados. Dentro de poco, ellas se ir\u00e1n y yo ser\u00e9 entonces la primera de la fila, la que dar\u00e1 la vez a la siguiente. No s\u00e9 si estoy preparada para vestir el forro como uniforme \u00faltimo, eso es as\u00ed. Pero cuando vuelva a casa escribir\u00e9 un cuento y esa tarea ser\u00e1 como cocinar, al fin y al cabo.<\/p>\n FOTO: Una vecina de Horcajuelo de la Sierra (Madrid), sentada a la puerta de la casa de su hermano en abril de 2021. DAVID EXP\u00d3SITO<\/span><\/p>\n https:\/\/elpais.com\/opinion\/2025-11-09\/mujeres-que-dan-la-vez.html<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ahora tenemos la edad de los que eran nuestros mayores en el pueblo, aunque parezcamos…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":79973,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[1161,14,44,6937],"tags":[],"class_list":["post-79971","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ciudadania","category-feminismo","category-noticias-de-hoy","category-sociedad"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/Screenshot-2025-11-09-at-19-26-41-Mujeres-que-dan-la-vez-Opinion-EL-PAIS.png?fit=608%2C480&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/79971","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=79971"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/79971\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":79972,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/79971\/revisions\/79972"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/79973"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=79971"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=79971"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=79971"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}