Las cosas esenciales, todo aquello que durante la \u00e9poca medular de la ni\u00f1ez fue importante, descubrimiento cierto de ternura infinita, sorpresa franca cascabeleando cuando todo era silencio, han acabado por quedarse atrapadas en el pasado. Perdura, eso s\u00ed, un sentimiento de nostalgia de quien ha vivido instantes que ahora no se pueden constre\u00f1ir a palabras precisas porque las emociones son tan poli\u00e9dricas, tan ricas en sus dimensiones, que no se amoldan a la fidelidad de un cuadro de Antonio L\u00f3pez sino que van dejando en el alma de cada cual una huella \u00fanica e imborrable.<\/p>\n
Ya avisaba Garc\u00eda Lorca de que la lluvia ejerce una l\u00edrica funci\u00f3n musical sobre el paisaje y es verdad. Supone una placidez de agua alborotando los rosales del huerto para convertirse, con sorprendente rapidez, en reguerillos desordenados y err\u00e1ticos yendo de un parterre a otro como acequias imprevistas. En su abrazo certero a los \u00e1rboles (porque a cada uno de ellos es distinto, como si fuera una madre protectora) va cayendo diligente y rumorosa, variando en una risa cristalina que se escucha al acercarse el olmo de bola, aquel hogar transitorio de los gorriones de entonces; o bien en un cosquilleo vibrante entre las hojas verdes del magnolio torcido. Suena diferente en los cipreses, seguramente por su altivez distante que los lleva a enlazar con el mundo de los que ya no est\u00e1n, con esa ambici\u00f3n perpetua de alcanzar el azul infinito; es, en ese caso, otra m\u00fasica, m\u00e1s barroca y dram\u00e1tica al o\u00eddo atento. Pero no s\u00e9 por qu\u00e9, conforme han ido pasando los a\u00f1os se nos ha escondido a los sentidos, disfrazada de tormentas que destrozan las cosechas, tromba indignada que arrambla con todo, habitualmente cubierta con una toquilla de grisura impenetrable y fr\u00eda que la hace poco grata.<\/p>\n
Casi inexistente el afecto por ella, improbable la posibilidad de rozarla con agrado inocente sabiendo el perjuicio para el agricultor que observa el cielo entre la necesidad y el miedo. Ahora desconozco si, aparte de haber perdido la lluvia delicad\u00edsima de la ni\u00f1ez, se han marchado tambi\u00e9n los gorrioncillos, peque\u00f1os habitantes alegres del vergel donde habit\u00f3 un d\u00eda la memoria que, quiz\u00e1s, fue mi casa m\u00e1s verdadera. En mi caso, los guardo a\u00fan en el recuerdo como el tesoro inmenso que fueron, n\u00edtidos y certeros con su canto de atardecida en la enramada, al ritmo de las gotas, acompa\u00f1\u00e1ndolas como un viol\u00edn bien afinado. A\u00fan cierro los ojos y me imagino sus vuelos cortos, sus pasos minut\u00edsimos cercando las rosas que cerraban la temporada y casi puedo oler la tierra mojada y la yerbabuena fragante. La lluvia ten\u00eda en aquel tiempo mucho de fiesta, de juego con charco incorporado para botas amarillas. Ancestral y garbosa, era siempre la fortuna inesperada y memorable que ven\u00eda a inaugurar una jornada perfecta para travesuras prodigiosas. Por eso ha de volver, como un gozo sereno, para que nadie olvide la hondura de la belleza sencilla que da sentido a la infancia.<\/p>\n
FOTO: https:\/\/humanidades.com\/lluvia\/<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La lluvia, aquella lluvia que mojaba mis manos en los atardeceres de oto\u00f1o; la que,…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":80092,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[44,6937,10],"tags":[],"class_list":["post-80091","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias-de-hoy","category-sociedad","category-salud"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/lluvia.jpeg?fit=360%2C180&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80091","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=80091"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80091\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":80093,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80091\/revisions\/80093"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/80092"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=80091"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=80091"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=80091"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}