Poco antes de morir mi abuela, me pasaron \u2013\u00e9chale un ojo, t\u00fa que eres periodista\u2013 una breve semblanza que hab\u00edan escrito mi madre y mi t\u00edo para la revista del pueblo. Deb\u00eda publicarse en agosto, coincidiendo con la Virgen del Espino, como homenaje a Mar\u00eda, la m\u00e1s anciana de este reducto de la comarca de La Jara, en Toledo. Para entonces mi abuela habr\u00eda tenido 104 a\u00f1os, pero se qued\u00f3 en los 103, la pasada Semana Santa. No me cabe duda de que, puestos a morir, lo dise\u00f1\u00f3 para que pudi\u00e9ramos llegar a verla y para irse el mismo d\u00eda en que, seg\u00fan la tradici\u00f3n cristiana, muri\u00f3 Jesucristo. Falleci\u00f3 en Viernes Santo.<\/p>\n
No pensaba escribir sobre mi abuela porque todos tenemos una y siempre me queda la sospecha de que, cuanto m\u00e1s me concierne una cosa, menos interesa a nadie<\/strong>. Pero recientemente he vuelto a encontrar aquella semblanza apresurada de mi abuela Mar\u00eda y he sentido que se quedaba corta. Adem\u00e1s, qui\u00e9n sabe si la publicar\u00e1n en la revista del pueblo ahora que est\u00e1 muerta.<\/p>\n As\u00ed escrito, tal y como la presentan mi madre y mi t\u00edo, parece poca cosa: su antol\u00f3gica pericia con los bordados, su matrimonio con Benito, la viudez y la panader\u00eda. Una vida peque\u00f1a, sin relumbr\u00f3n ni marketing. No es una biograf\u00eda cargada de experiencias<\/em> ni ha sido \u00abpoeta de su vida\u00bb, como nos quiere Nietzsche. No hizo un Erasmus en Bratislava, ni fue socia de su despacho de abogados, ni verane\u00f3 en Maldivas ni conoci\u00f3 m\u00e1s var\u00f3n que el suyo ni, supongo, habr\u00e1 ido a m\u00e1s de siete restaurantes en su vida en lugar de uno cada d\u00eda la semana.<\/p>\n Sus muebles eran modestos y cervantinos, su comida exacta, el brasero de pic\u00f3n hasta que lo cambiaron \u2013despu\u00e9s de que yo me mareara, de ni\u00f1o\u2013, sus palabras pocas pero bien tiradas, sus vestidos confeccionados por ella misma, si acaso alguno comprado en Talavera.<\/p>\n Vivi\u00f3 la Guerra mi abuela Mar\u00eda, como el que luego ser\u00eda su esposo: \u00e9l, en las trincheras del Ebro; ella, atravesando otro r\u00edo, el Huso, para escapar de los que quer\u00edan matar a su padre por salirse de la cuerda de presos que lo llevaba al pared\u00f3n. No hablaba de eso a menos que yo le preguntara<\/strong> y siempre se acord\u00f3 con devoci\u00f3n de la mujer que los cobij\u00f3 en una caseta junto al r\u00edo y del caj\u00f3n en el que se sentaban para cruzar en altura el cauce y los soldados italianos de los que hab\u00eda que precaverse en la casa de una se\u00f1ora rica en la que sirvi\u00f3 durante la contienda.<\/p>\n No es una mujer que vaya a premiar ning\u00fan ministerio, mi abuela. No fue la primera licenciada en nada ni la primera que condujo un seiscientos. No hizo ninguna de esas dos cosas ni fue lo que se dice moderna<\/em>. Pero ha sido sin duda una mujer empoderada porque lo que de verdad empodera es la vida, con todas sus hostias. Mar\u00eda, mi abuela, fue viuda desde el a\u00f1o 64 y sigui\u00f3 ella al frente de su peque\u00f1a industria, acotando su espacio frente a los socios, llevando siempre las cuentas, procurando estudios universitarios en Toledo a mi madre, cuidando de su hermano Jos\u00e9, de su madre Evarista y hasta el 74 de su suegra, Rosa, que muri\u00f3 hablando de aquella finca de Mendoza (Argentina) en la que fue feliz y emigrante.<\/p>\n No hizo reiki mi abuela ni yoga t\u00e1ntrico ni \u00abse busc\u00f3\u00bb en la India ni hizo terapia para ser la mejor versi\u00f3n de s\u00ed misma<\/strong>. No supo qu\u00e9 es nada de eso. Pero rez\u00f3 a Dios mucho, como rezaba la gente de antes: convencida de que se la escuchaba. Hoy hay quien tuerce el morro ante esta fe sencilla, personas que tambi\u00e9n creen en cosas que no han visto y que son, sin embargo, menos dignas.<\/p>\n Todo el pueblo pas\u00f3 por el velatorio. Mi sensaci\u00f3n era que ah\u00ed se estaba despidiendo una generaci\u00f3n entera, una \u00e9poca con la que a muchos hoy en d\u00eda les cuesta conectar, siquiera entender, con ese clasismo con que miramos el pasado. Para m\u00ed, con mi abuela, muerta en un pueblito de La Jara, desaparece un mundo antiguo y recio, de materiales nobles, personas de una pieza, humildes pero no pobres o pobres pero no humillados. Edificados sobre roca, dice mi madre. Ha habido siempre dignidad en ellos, en su manera de afrontar la vida lejos de la queja<\/strong>, en trabajar por los suyos y no juzgar a nadie.<\/p>\n Se han responsabilizado de su peque\u00f1a porci\u00f3n de esta gran era incultivada que es el mundo. Como el paisaje, han sido duros y laboriosos; viv\u00edan con las estaciones y no con los calendarios; trabajaban a destajo, pero solo hasta que el sol se pon\u00eda; se divert\u00edan cuando tocaba porque hab\u00eda fiesta, no por defecto y siempre como ahora quieren que nos divirtamos. Fueron, en esta parte del mundo, sencillos y prudentes, austeros y poco dados a la jactancia. Estoicos<\/a> de manera org\u00e1nica, sin que se lo explicara un tiktoker<\/em>.<\/p>\n Mi abuela Mar\u00eda es un paradigma de todo eso.<\/p>\n Si pienso en Toledo pienso en ella y en la espada que hay en la A-5 cuando entras desde Extremadura y que alg\u00fan zote de Tr\u00e1fico ha tapado con la se\u00f1al de la Comunidad. Ella y la espada son dos cosas irrompibles, forjadas a fuego, dos cosas que pasan desapercibidas hasta que alguien las saca del arc\u00f3n y las coloca al sol. Yo no pensaba escribir de mi abuela, pero aqu\u00ed estoy, intentando que Mar\u00eda y su tiempo refuljan siquiera un minuto en un mundo tan diferente al suyo y con tanta prisa<\/a> por olvidarlos.<\/p>\n https:\/\/ethic.es\/mi-abuela-maria<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Todo el pueblo pas\u00f3 por el velatorio. Mi sensaci\u00f3n era que ah\u00ed se estaba despidiendo…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":80620,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[1161,44,6937],"tags":[],"class_list":["post-80619","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ciudadania","category-noticias-de-hoy","category-sociedad"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/abuela-1280x768-1.jpg?fit=1280%2C768&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80619","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=80619"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80619\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":80621,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/80619\/revisions\/80621"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/80620"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=80619"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=80619"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=80619"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\n
Lo que de verdad empodera es la vida, con todas sus hostias<\/h3>\n<\/blockquote>\n
Gonzalo N\u00fa\u00f1ez<\/strong><\/a><\/h3>\n