Sab\u00edamos que hab\u00eda llegado la navidad por dos se\u00f1ales inconfundibles: la primera, que la abuela aposentara el bel\u00e9n \u00a0(humilde, como todo lo que tiene un valor incalculable) en la mesa principal del sal\u00f3n de los domingos, ese que s\u00f3lo se abr\u00eda para recibir visitas o en los momentos m\u00e1s solemnes; la segunda, escuchar a los ni\u00f1os de San Ildefonso cantando el Gordo de la loter\u00eda desde el televisor en blanco y negro del abuelo.<\/p>\n
Es decir, que todo comenzaba alrededor del veintid\u00f3s, cuando pas\u00e1bamos de la rigidez de la caligraf\u00eda y de los cuadernillos Rubio a la libertad de los d\u00edas anchos que implicaba trepar a las ramas m\u00e1s altas para alcanzar las naranjas m\u00e1s jugosas, hacer piruetas imposibles con la bicicleta o levantar un torbellino de plumas y risas en el corral espantando a las gallinas. Todo sin olvidar, claro, la indispensable tarea de escamotear sigilosamente los mantecados de la bandeja que la madre hab\u00eda preparado con primor para agasajar a los vecinos. Pero hab\u00eda que hacerlo a toda prisa, con esa urgencia luminosa que solo entiende la ni\u00f1ez, como si el mundo se acabara ma\u00f1ana. Para los chiquillos de entonces, la clave nunca estuvo en tener \u00a0muchos juguetes (no hac\u00edan falta), sino en la imaginaci\u00f3n, invariablemente dispuesta a improvisar una aventura \u00a0prodigiosa con lo m\u00ednimo. \u201cEsa ni\u00f1a est\u00e1 muy callada, a ver qu\u00e9 picard\u00eda est\u00e1 inventando ahora\u201d, dec\u00eda la yaya, entre la ternura y el recelo, adivinando un desenlace m\u00e1s que previsible de tiritas y agua oxigenada. Y as\u00ed transcurr\u00edan las jornadas: corriendo arriba y abajo desde que Dios amanec\u00eda hasta que las \u00faltimas luces se rend\u00edan en el horizonte, siempre con un prop\u00f3sito tan entretenido como censurable en cuanto los adultos se percataran del asunto. Pero eso ser\u00eda luego y nosotros habit\u00e1bamos un \u2018ahora\u2019 perpetuo.<\/p>\n
M\u00e1s tarde, cuando el viento fr\u00edo tra\u00eda en bandolera todo el negror de las noches de diciembre, cen\u00e1bamos deprisa y nos acomod\u00e1bamos junto a la lumbre para escuchar las historias m\u00e1s hermosas que he o\u00eddo jam\u00e1s: animales que hablaban mejor que los hombres, astutos chiquillos que triunfaban sobre seres malvados o \u00e1rboles que crec\u00edan y crec\u00edan atravesando las nubes. Unas veces era el padre quien llevaba la voz cantante y otras el padrino, mientras el televisor permanec\u00eda mudo y casi olvidado, reducido a simple mueble, porque frente a la magia de aquel escenario de palabras puestas en pie y troncos que chisporroteaban ten\u00eda la batalla perdida de antemano. \u00danicamente cuando el cansancio pod\u00eda m\u00e1s que la curiosidad y los p\u00e1rpados se cerraban despaciosos, tocaba irse a la cama. No eran m\u00e1s de las diez y quedaba por delante una larga noche para so\u00f1ar en la paz infinita de unas s\u00e1banas blancas con olor a romero. Es curioso lo poco \u00a0que necesit\u00e1bamos entonces para construir un universo tan perfecto, tan completo emocionalmente como para que siga cobij\u00e1ndonos a\u00fan hoy, mientras todo a nuestro alrededor son destellos parpadeantes de colores y compras compulsivas asociadas a un se\u00f1or gordito vestido de rojo. Ser\u00e1 por eso que aqu\u00ed seguimos sin perder del todo la esperanza, compartimentando la mirada entre el ayer cumplido y el ma\u00f1ana que esperamos. Empe\u00f1ados en tratar de ser un poco felices. \u00a0<\/p>\n
FOTO: Ni\u00f1a tocando la Zambomba.