{"id":81561,"date":"2026-01-25T10:34:41","date_gmt":"2026-01-25T09:34:41","guid":{"rendered":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=81561"},"modified":"2026-01-23T17:44:46","modified_gmt":"2026-01-23T16:44:46","slug":"madre-de-nadie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=81561","title":{"rendered":"Madre de Nadie"},"content":{"rendered":"

El d\u00eda que tu hijo cumple 18 a\u00f1os no se emancipa: te expulsan. Te expulsan como madre. No de su vida afectiva \u2013eso vendr\u00e1 despu\u00e9s\u2013 sino de algo mucho m\u00e1s fr\u00edo y contundente: de su existencia administrativa.<\/h3>\n
\n

Hay una forma moderna de perder a un hijo sin que se haya ido a ninguna parte. No es una tragedia \u00e9pica ni un drama \u00edntimo: es un tr\u00e1mite. Un clic. Un cambio de estado en un sistema inform\u00e1tico.<\/p>\n

El d\u00eda que tu hijo cumple 18 a\u00f1os no se emancipa: te expulsan. Te expulsan como madre<\/strong>. No de su vida afectiva \u2013eso vendr\u00e1 despu\u00e9s\u2013 sino de algo mucho m\u00e1s fr\u00edo y contundente: de su existencia administrativa<\/strong>.<\/p>\n

Hasta ayer eras todo. La cuenta bancaria la abriste t\u00fa. La alimentaste t\u00fa, literalmente, con pasta, con transferencias, con Bizum. Lo llevabas al m\u00e9dico, a las extraescolares, al dentista. Le abriste la cuenta digital en el seguro m\u00e9dico, le sacaste el carn\u00e9 de la biblioteca, firmaste excursiones, permisos, autorizaciones infinitas. Pagaste la ropa, el Uber, el veterinario de su<\/em> perro (que tambi\u00e9n alimentas t\u00fa), el m\u00e9dico de cabecera, los impuestos, el alquiler emocional y econ\u00f3mico de su vida.<\/p>\n

Usaste tu coche para recogerlo a \u00e9l y a sus amigos. Pusiste tu firma como aval bancario para la residencia de estudiantes, para el piso compartido, para todo aquello que \u00e9l todav\u00eda no puede sostener solo. Y lo hiciste sin cuestionarlo, porque eso es ser madre.<\/strong> Porque nadie te explic\u00f3 que estabas trabajando para un despido autom\u00e1tico.<\/p>\n

\n

Nadie te explic\u00f3, al ser madre, que estabas trabajando para un despido autom\u00e1tico<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

Cumple 18. Y de repente: la nada. Te eliminan motu proprio<\/em> de la cuenta bancaria. Te expulsan del correo acad\u00e9mico. Dejas de existir en los sistemas que t\u00fa misma activaste. Tu dinero sigue siendo necesario, tu responsabilidad sigue intacta, tus impuestos siguen corriendo, pero tu acceso desaparece. Ya no puedes ver, preguntar, acompa\u00f1ar. Has pasado de \u00abresponsable legal\u00bb a \u00abtercera persona\u00bb.<\/strong> Y entonces llega lo verdaderamente incre\u00edble. El m\u00e9dico. El de toda la vida. El amigo. El que ha comido en tu casa, al que invitaste mil veces, el que te vio contar cuentos a tu hijo antes de cerrar la puerta de su habitaci\u00f3n para luego cenar con \u00e9l y otros amigos en el sal\u00f3n. El mismo con el que has salido de noche, con el que has jugado al tenis los domingos por la ma\u00f1ana.<\/p>\n

Ese m\u00e9dico te mira a la cara y te dice que no puede darte los resultados de unos an\u00e1lisis rutinarios de sangre de tu hijo. Triglic\u00e9ridos. Az\u00facar. Nada dram\u00e1tico. Pero no. \u00abEs un individuo mayor de edad. No puedo hacerlo sin su permiso\u00bb.<\/p>\n

Y t\u00fa te quedas con cara de idiota. No sabes qu\u00e9 decir ni qu\u00e9 hacer. Porque no est\u00e1s pidiendo invadir su intimidad: est\u00e1s intentando seguir cuidando<\/strong>. Pero eso ya no cuenta. Cuidar no es una categor\u00eda administrativa.<\/p>\n

Y entonces te ves escribi\u00e9ndole a tu hijo, no a miles de kil\u00f3metros ni en ninguna capital europea, sino en la habitaci\u00f3n de al lado<\/strong>, permanentemente cerrada, imagen que ya forma parte de esta generaci\u00f3n de adolescentes aniquilados por un sistema que hemos construido entre todos, tratando de sobrevivir al drama junguiano<\/em> de matar simb\u00f3licamente a la madre \u2013porque ahora las madres son la autoridad, r\u00edase usted del conflicto freudiano<\/em>\u2013 suplic\u00e1ndole, con una desesperaci\u00f3n absurda: \u00abPor favor, hijo, \u00bfser\u00edas tan amable, cuando puedas, sin agobios, de firmarme esta autorizaci\u00f3n para que pueda acceder a los pu\u00f1eteros an\u00e1lisis de sangre y ver si tienes bien los triglic\u00e9ridos y el az\u00facar?\u00bb.<\/p>\n

\n

Hoy, la maternidad es una expulsi\u00f3n burocr\u00e1tica que no tiene en cuenta ni el v\u00ednculo, ni la historia, ni la responsabilidad real<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

Mientras oyes, al otro lado de la puerta, en el pasillo, el sonido inequ\u00edvoco del tel\u00e9fono de tu hijo (que t\u00fa compraste y t\u00fa recargas puntualmente) recibiendo tu mensaje.\u00a0 En su cuarto. En tu casa. Ese hijo que come tu comida, usa tu coche y sigue cubierto por tu seguro sanitario privado. Que sigue, inevitablemente, viviendo de tus recursos mientras el sistema (y \u00a1ojo! tambi\u00e9n tu propio adolescente junguiano,<\/em> arropado por toda esta locura) te escupen a la cara, y con todas las de la ley, que \u00abya no es asunto tuyo\u00bb.<\/p>\n

Tu hijo no se ha emancipado. Tu hijo no se ha ido. Tu hijo no puede irse<\/strong>. Est\u00e1 ah\u00ed, encerrado, atrapado en una adolescencia prolongada por un sistema diab\u00f3lico que lo ha convencido de que tiene derecho a todo; por un mercado laboral imposible y un acceso a la vivienda directamente obsceno. Con suerte para \u00e9l, se ir\u00e1 a los 35. Con mala suerte, seguir\u00e1 ah\u00ed\u2026 \u00a0Tal vez con un hijo propio (tu nieto) como nuevo inquilino los fines de semana alternos, porque se ha separado, porque no tiene d\u00f3nde vivir, porque no puede pagar un piso, porque el sistema que te expuls\u00f3 a ti como madre tampoco le ha dado a \u00e9l un lugar en el mundo.<\/p>\n

Eso. Eso es la maternidad hoy. No la p\u00e9rdida gradual, no el duelo natural por la autonom\u00eda del hijo, no el aprender a soltar. No. Es una expulsi\u00f3n burocr\u00e1tica, fr\u00eda, autom\u00e1tica, que no tiene en cuenta ni el v\u00ednculo, ni la historia, ni la responsabilidad real. Solo la edad legal. Y lo incre\u00edble no es que el sistema funcione as\u00ed. Lo verdaderamente incre\u00edble es que lo hayamos normalizado.<\/p>\n

Mar\u00eda Jos\u00e9 Solano<\/a><\/h3>\n

Madre de Nadie<\/a><\/p><\/blockquote>\n