Acabo de regresar de M\u00e1laga, en donde he formado parte del jurado de su formidable festival de cine. En una semana vi 22 pel\u00edculas, a un ritmo de al menos tres al d\u00eda. He sido jurado de otros festivales y en los \u00faltimos a\u00f1os del franquismo fui a los fines de semana cin\u00e9filos que se organizaban en Francia, en Perpi\u00f1\u00e1n, justo al otro lado de la frontera; proyectaban hasta una decena de t\u00edtulos prohibidos en nuestro pa\u00eds, as\u00ed que te zampabas cinco largometrajes seguidos el s\u00e1bado y otros cinco el domingo (as\u00ed vi, por ejemplo, El \u00faltimo tango en Par\u00eds<\/i> y La naranja mec\u00e1nica).<\/i> Con esto quiero decir que los atracones peliculeros no me son desconocidos. Pero he de confesar que en los \u00faltimos dos o tres a\u00f1os he ido menos a las salas de cine a causa de las consabidas justificaciones: demasiado trabajo, demasiada fatiga. Por ese caos vital que te emploma los pies y te llena de pereza, de manera que terminas viendo las pel\u00edculas en tu televisor, como si fuera lo mismo. Pero no lo es. Por eso la experiencia inmersiva del Festival de M\u00e1laga, y el mont\u00f3n de horas que pas\u00e9 sumergida en esa oscuridad colectiva y vibrante, me han hecho recordar lo mucho que me gusta el cine de verdad, ese que no s\u00f3lo se ve, sino que se respira junto a los dem\u00e1s.<\/p>\n
Creo que hoy no se puede entender lo que supuso el cine para varias generaciones de espa\u00f1oles. Leo en un estudio acad\u00e9mico que en 1965 se lleg\u00f3 al punto m\u00e1ximo de salas en Espa\u00f1a, con m\u00e1s de 8.000, una de las cifras m\u00e1s altas de toda Europa. No me extra\u00f1a; era un pa\u00eds l\u00fagubre y paup\u00e9rrimo, un mundo que recuerdo en blanco y negro, como si la sociedad entera vistiera de medio luto por un duelo a\u00fan no superado, y el multicolor de las pel\u00edculas era pura vida, un sue\u00f1o prestado, un delirio controlado que te salvaba del delirio real. Por entonces hab\u00eda much\u00edsimos cines de barrio, grandes salas de pantallas manchadas y sonido chirriante que proyectaban dos pel\u00edculas<\/em> en sesi\u00f3n continua a partir de las cuatro de la tarde; las entradas eran barat\u00edsimas y t\u00fa te met\u00edas en la sala cuando quer\u00edas, a menudo en mitad de un largometraje cuyo argumento ten\u00edas que deducir hasta que pod\u00edas ver la parte que te hab\u00edas perdido en la siguiente sesi\u00f3n (a veces te gustaba m\u00e1s lo que hab\u00edas inventado). Los programas cambiaban cada semana y por ejemplo en mi barrio (Cuatro Caminos, Madrid) pod\u00edas ir andando en menos de 15 minutos a una decena de cines<\/em>. \u00a1Y siempre estaban llenos! Llenos todas las tardes, cada d\u00eda. Eran una droga, una medicina, un pulm\u00f3n artificial para una sociedad que se asfixiaba. Mi bella madre, artista in pectore<\/i> que nunca pudo desarrollar su creatividad y que vivi\u00f3 con las alas plegadas en la jaula de su peque\u00f1a vida dom\u00e9stica, sol\u00eda escaparse conmigo por las tardes a alg\u00fan cine del barrio, a escondidas de mi estoico padre, que se mataba a trabajar y que probablemente no hubiera entendido que esos programas dobles de coloridas y luminosas mentiras eran tan necesarios para mi madre como el aire y el agua. Creo que esos cines salvaron la vida a muchas personas.<\/p>\n Crec\u00ed viendo pel\u00edculas, pues, con cierto sentido de clandestinidad. Eran viajes secretos y un poco inici\u00e1ticos, con esa penumbra de la sala y el resplandor de la pantalla, de la mano de mi madre hacia la luz. Aprend\u00ed muchas cosas con aquellas sesiones: que el mundo era vasto y variado, pero que a\u00fan eran mucho m\u00e1s distintas las personas. Y que una buena historia puede mantener hipnotizados a un mont\u00f3n de individuos. Desde luego no es lo mismo ver pel\u00edculas en tu televisor o en una sala<\/a>. Y no s\u00f3lo por la gran pantalla, por el mejor sonido, por la mayor concentraci\u00f3n, sino porque es una ceremonia colectiva. Todo arte es comunicaci\u00f3n y eso se experimenta con claridad cuando vas al cine. R\u00edes con los dem\u00e1s, escuchas los sorbetones de las l\u00e1grimas cuando la historia duele, compartes ese erizamiento de la piel, esa silenciosa tensi\u00f3n del aire en los momentos bellos. En Espa\u00f1a hay unas 750 salas de cine con un total de 3.500 pantallas, una cifra que se ha mantenido m\u00e1s o menos estable desde 2015, pese a la irrupci\u00f3n de las plataformas y a la pandemia. Es m\u00e1s, comparados con otros pa\u00edses europeos, somos de los que m\u00e1s pantallas tenemos por habitantes: s\u00f3lo nos superan Irlanda, Francia y los pa\u00edses n\u00f3rdicos. As\u00ed que ni tan mal. Contra todo pron\u00f3stico y toda pereza, el cine vive. Viva el cine.<\/p>\n FOTO: La fachada de los Multicines Ideal, en Madrid, en 1995.Claudio Alvarez<\/span><\/p>\n https:\/\/elpais.com\/eps\/2026-03-29\/viva-el-cine.html#?rel=lom<\/p>\n \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No es lo mismo ver pel\u00edculas en tu televisor o en una sala. Porque es…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":82974,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[1161,44,6937,6920],"tags":[],"class_list":["post-82973","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ciudadania","category-noticias-de-hoy","category-sociedad","category-tecnologia"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/SFCUXAHC4BHLXKIGIMBY7SBZBQ.avif","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/82973","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=82973"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/82973\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":82975,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/82973\/revisions\/82975"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/82974"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=82973"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=82973"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=82973"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}