Cada a\u00f1o, cuando asoman en los rincones de los jardines las primeras flores de marzo y el aire pierde su filo m\u00e1s \u00e1spero, regresan los versos de Gustavo Adolfo B\u00e9cquer como regresan las aves: sin estr\u00e9pito, pero con la autoridad de lo inevitable. Antes de que el calendario lo anuncie, la primavera ya se ha insinuado en los detalles. No entra de golpe. Se deja presentir.<\/span><\/p>\n Primero es la luz. No exactamente m\u00e1s intensa, sino m\u00e1s larga. Se demora en las fachadas de la catedral, resbala por los balcones del Albaic\u00edn y parece quedarse prendida en el murmullo del r\u00edo Genil. Las tardes se estiran con una dulzura nueva. Hay un minuto a\u00f1adido al d\u00eda que basta para alterar el \u00e1nimo. Despu\u00e9s llegan las golondrinas.<\/p>\n Un d\u00eda levantamos la vista y all\u00ed est\u00e1n, cosiendo el cielo con su vuelo en arco, dibujando sobre el azul una escritura antigua. Nadie las oye cruzar el horizonte, pero todos reconocemos su mensaje: el fr\u00edo no tiene la \u00faltima palabra. El invierno ha comenzado a retirarse.<\/p>\n En los m\u00e1rgenes de los caminos, los almendros florecen con una audacia casi imprudente. Sus p\u00e9talos blancos y rosados desaf\u00edan el calendario. Cada \u00e1rbol es una declaraci\u00f3n de confianza en lo que todav\u00eda no ha terminado de llegar. Florecer antes de tiempo es un acto de fe. La primavera empieza as\u00ed: con signos discretos.<\/p>\n Una ventana que se abre sin pensarlo. Una bufanda que se queda olvidada en la silla. El olor h\u00famedo de la tierra despu\u00e9s de una lluvia leve.<\/p>\n El aire cambia de textura. Ya no hiere; acaricia. Y en esa caricia algo se despierta en nosotros. No es todav\u00eda alegr\u00eda plena. Es expectativa. Es una vibraci\u00f3n leve que recorre el \u00e1nimo como si la vida afinara sus cuerdas despu\u00e9s de meses de silencio.<\/p>\n Las ciudades lo perciben antes que los hombres. Los parques recuperan voces. Las terrazas reaparecen como flores urbanas. Las conversaciones se alargan sin que nadie mire el reloj. La vida, que en invierno se recog\u00eda en interiores tibios, vuelve a expandirse hacia afuera.<\/p>\n Quiz\u00e1 incluso en lo m\u00e1s \u00edntimo, all\u00ed donde la luz alcanza los relojes secretos del organismo, se produce un reajuste real y medible. El incremento progresivo de horas solares act\u00faa sobre la retina y, desde ella, sobre los n\u00facleos hipotal\u00e1micos que regulan nuestros ritmos circadianos. Disminuye la melatonina invernal, aumenta la disponibilidad de serotonina, se modulan discretamente los niveles de dopamina y de hormonas sexuales. No es un estallido qu\u00edmico, sino una afinaci\u00f3n. El cuerpo interpreta la prolongaci\u00f3n de la luz como se\u00f1al de expansi\u00f3n y reorganiza su fisiolog\u00eda hacia la vigilia, la actividad y la sociabilidad. Lo que sentimos como claridad an\u00edmica tiene, en efecto, una base biol\u00f3gica: la primavera no solo florece en los \u00e1rboles, tambi\u00e9n reprograma, con delicadeza evolutiva, nuestro sistema nervioso.<\/p>\n El cuerpo se endereza. El paso se vuelve m\u00e1s ligero. La piel, liberada de capas, recuerda que fue creada para sentir el aire. Hay una inclinaci\u00f3n casi imperceptible hacia el encuentro.<\/p>\n B\u00e9cquer supo ver en las golondrinas algo m\u00e1s que aves migratorias. Las convirti\u00f3 en s\u00edmbolo del amor que regresa y, sin embargo, nunca es id\u00e9ntico. La naturaleza repite sus ciclos; la biograf\u00eda humana no. Sabemos que volver\u00e1n las golondrinas, pero no aquellas exactas que aprendieron nuestros nombres. Esa es la melancol\u00eda secreta de la primavera.<\/p>\n Pero B\u00e9cquer no est\u00e1 solo en este temblor del aire.<\/p>\n Federico Garc\u00eda Lorca sinti\u00f3 que la estaci\u00f3n no era \u00fanicamente flor, sino sangre que asciende. En su mundo andaluz la primavera palpita con una sensualidad tel\u00farica. El campo en abril no se limita a reverdecer: late. Hay savia que empuja desde las ra\u00edces hasta la garganta. Hay deseo bajo la luz blanca.<\/p>\n Muy distinta es la mirada de T. S. Eliot, quien abri\u00f3 The Waste Land con aquella sentencia desconcertante: \u00abApril is the cruellest month\u00bb. Abril, el mes m\u00e1s cruel. \u00bfCruel por qu\u00e9? Porque obliga a despertar. Porque mezcla memoria y deseo. Porque arranca del letargo lo que el invierno hab\u00eda mantenido dormido. La primavera, en Eliot, no consuela: sacude.<\/p>\n Y luego est\u00e1 Rainer Maria Rilke, que entendi\u00f3 la estaci\u00f3n como una metamorfosis interior. Cada brote es una transformaci\u00f3n del alma. Algo en nosotros desprende su corteza vieja. Algo se atreve a abrirse, aun sabiendo que abrirse es exponerse.<\/p>\n As\u00ed, la primavera no es un\u00e1nime. Es savia y es herida. Es memoria y es promesa. Es vuelo que regresa y es nombre que no volver\u00e1.<\/p>\n Sin embargo, cada a\u00f1o, cuando las golondrinas dibujan su caligraf\u00eda sobre el cielo y los almendros estallan en una blancura casi irreal, sentimos que la vida insiste. Que el tiempo no avanza en l\u00ednea recta, sino en c\u00edrculo paciente. Que despu\u00e9s del invierno siempre hay una oportunidad de claridad.<\/p>\n Y entonces, cuando creemos haber agotado las met\u00e1foras, regresa la sencillez luminosa de Antonio Machado:<\/p>\n \u00abLa primavera ha venido,\/nadie sabe c\u00f3mo ha sido\u2026\u00bb.<\/p>\n Quiz\u00e1 ah\u00ed resida el misterio intacto. Podemos describir golondrinas, almendros y horas de luz. Podemos escuchar a Lorca, a Eliot, a Rilke. Pero al final, la primavera siempre nos sorprende como si fuera la primera vez.<\/p>\n Ha venido. Nadie sabe c\u00f3mo ha sido.<\/p>\n