{"id":84218,"date":"2026-06-01T09:36:41","date_gmt":"2026-06-01T07:36:41","guid":{"rendered":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=84218"},"modified":"2026-05-23T18:40:16","modified_gmt":"2026-05-23T16:40:16","slug":"la-palabra-dependencia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/?p=84218","title":{"rendered":"La palabra dependencia"},"content":{"rendered":"

Las palabras cambian. No por ninguna perfidia particular. A m\u00ed, anoche, una se me cambi\u00f3 de pronto<\/h3>\n
\n

Las palabras cambian. No por ninguna perfidia particular; lo hacen porque todo cambia. Mal que les pese a los que nos amenazan con dioses, reyes, leyes invariables, tradiciones eternas, todo cambia. Algunas cosas m\u00e1s r\u00e1pido que otras; las palabras cambian a ritmos muy variados. Hace 1.000 a\u00f1os una hoja pod\u00eda ser de roble pero no de papel; hace 200 un coche era una caja de madera con cuatro ruedas y un caballo delante; hace 30 un marido era el c\u00f3nyuge de una se\u00f1ora<\/a>. Todas cambian y cambian para todos pero las hay, tambi\u00e9n, que cambian s\u00f3lo para algunos. A m\u00ed, anoche, una palabra se me cambi\u00f3 de pronto.<\/p>\n

La palabra dependencia <\/i>fue central a mis 15 o 16, cuando empezaban los setenta. Muchas izquierdas \u00f1americanas hab\u00edan logrado establecer una correspondencia hist\u00f3rica muy \u00fatil. Convencieron a muchos \u2014no era dif\u00edcil, era cierto\u2014 de que Estados Unidos trataba a nuestros pa\u00edses como si fueran sus colonias. Lo cual permit\u00eda un silogismo poderoso: todos hab\u00edamos aprendido en las escuelas que los grandes h\u00e9roes de las patrias eran esos se\u00f1ores que hab\u00edan tomado las armas contra el colonizador espa\u00f1ol: San Mart\u00edn, Bol\u00edvar<\/a> y los otros. Por lo cual tomar las armas contra el colonizador norteamericano no era sino imitar a nuestros pr\u00f3ceres: casi una obligaci\u00f3n. Y esto, en Argentina y a mis 15, se sintetizaba en tres palabras, una consigna en todas las paredes: \u201cLiberaci\u00f3n o dependencia\u201d.<\/p>\n

Deb\u00edamos liberarnos de esa nueva dependencia colonial; as\u00ed fueron asesinados tantos que quer\u00edan, de distintas maneras, acabar con ella. Aqu\u00ed la palabra dependencia es importante; es decisiva, tambi\u00e9n, la expresi\u00f3n \u201cde distintas maneras\u201d. (Decisiva porque los militares asesinos y sus repetidores civiles siempre dijeron que \u201cla mayor parte de los desaparecidos fueron miembros de organizaciones armadas\u201d: es la mentira con la que intentan justificar su masacre<\/a>. Hace mucho que se sabe que es falso, aunque algunos no quieran enterarse y lo sigan diciendo y publicando. Los n\u00fameros reales oscilan, porque la represi\u00f3n fue cobardemente clandestina, pero los estudiosos acuerdan en que buena parte de las v\u00edctimas \u2014entre un cuarto y la mitad\u2014 fueron delegados y militantes sindicales sin m\u00e1s armas que su valent\u00eda. Y los maestros y los estudiantes y las monjas y los periodistas y las abogadas y las Madres\u2026)<\/p>\n

A todas esas historias, a tantos amigos y sue\u00f1os perdidos me llevaba la palabra dependencia <\/i>hasta que anoche me vi haciendo complejos c\u00e1lculos de agenda con Marta para establecer qu\u00e9 d\u00eda me podr\u00eda afeitar \u2014ella<\/i>. Y se me fue una carcajada leve, inesperada. Reci\u00e9n entonces, tras a\u00f1os de vivirla, me di cuenta de que la palabra dependencia ten\u00eda un sentido nuevo, casi absoluto para m\u00ed: una palabra con una fuerza despiadada.<\/p>\n

Trat\u00e9 de recapitular: hace 50 a\u00f1os la palabra dependencia me llevaba \u2014nos llevaba\u2014 a arriesgarlo todo para intentar erradicarla. Su opuesta, la \u201cliberaci\u00f3n\u201d, era una perspectiva de futuro venturoso, enorme. Ahora la palabra dependencia \u2014otra dependencia en la misma palabra\u2014 rige mi vida sin futuro<\/a>.<\/p>\n

La rige, s\u00ed, y la corrige de una manera que nunca habr\u00eda cre\u00eddo posible. Dependencia aqu\u00ed es una palabra casi blanca, parte de esta hipocres\u00eda con que intentamos que un ciego sea \u201cuna persona con discapacidad visual\u201d. Y yo nunca la hab\u00eda relacionado con mi vida baldada: con esta incapacidad para hacer <\/a>todo eso que nunca requiri\u00f3 ninguna capacidad. La dependencia tiene muchos grados y me resulta f\u00e1cil verla y temerla en un cuerpo entubado, brutalmente quieto. Lo extra\u00f1o es encontrarla poco a poco en cada uno de mis gestos, cada vez que tengo que pedir que alguien por favor me rasque la nariz, me d\u00e9 vuelta en la cama por las noches, apriete el pomo de la pasta de dientes \u2014que no s\u00e9 por qu\u00e9 co\u00f1o ahora los hacen tan duros.<\/p>\n

Dependo: debo pedir ayuda para tanto, yo que siempre quise vivir conmigo. Y se supone que dependa m\u00e1s a\u00fan: para comer, decir, cagar, toser, al fin incluso para respirar. Es muy brutal, la dependencia. En el caso de nosotros, los enfermos, est\u00e1 claro que no tiene salida. En el caso de nosotros, los ciudadanos, seguro que la tiene: es cosa de encontrarla. Encontrar, para empezar, los mecanismos que nos mantienen dependientes \u2014de las decisiones de algunos, los dineros de algunos, de los ej\u00e9rcitos de algunos<\/a>, la crueldad de algunos. Y pensar, para seguir, c\u00f3mo desarmarlos. Quitarle a la palabra dependencia su condici\u00f3n definitiva y devolverla a su rango de obst\u00e1culo, eso que hay que salvar para seguir andando. Volver a hablar, si acaso, incluso, de la independencia \u2014por no decir liberaci\u00f3n, que parece que ahora queda feo.<\/p>\n<\/div>\n