-Virginia, ma\u00f1ana es el cumplea\u00f1os de la abuela Nieves. Te voy a pedir un favor, cari\u00f1o: que te portes bien. No quiero que todos se vayan diciendo que eres una ni\u00f1a mala\u2026 o rara\u2026 \u00a1con lo linda que t\u00fa eres\u2026! -y la ni\u00f1a percibi\u00f3 una cierta dosis de inseguridad, de preocupaci\u00f3n, en los ojos de su madre y en la titubeante caricia. Una s\u00faplica, en realidad.<\/p>\n<\/div>\n
<\/p>\n
En ese momento, la peque\u00f1a decidi\u00f3 que hoy iba a ponerse est\u00fapida -como suele decirle su abuela-, a exasperar a su madre, a meterse en s\u00ed misma, a mantenerse al margen del resto. Que se fastidiara su familia, un grupo integrado por la propia homenajeada, varios t\u00edos y titas y un enjambre de primos y primas, algunas de las cuales tambi\u00e9n se llamaban Nieves.<\/p>\n
Desde que la ni\u00f1a es capaz de recordar, todos los a\u00f1os, aprovechando el veraneo, se re\u00fanen y comen juntos en una especie de reconocimiento a la matriarca de los \u00c1lvarez-Montes. Antes le gustaba mucho esa reuni\u00f3n, pues cre\u00eda que sus t\u00edos y primos eran el m\u00e1ximo exponente de la felicidad. Adem\u00e1s todo el mundo le tra\u00eda alg\u00fan peque\u00f1o regalo y le hac\u00eda mil arrumacos, ya que era la menor de todo el clan.<\/p>\n
El problema es que actualmente ya no le gustan los adultos, por lo que desde anoche se ha mantenido firmemente decidida a aguantar la reuni\u00f3n de hoy sin faltarle el respeto a nadie, pero sin ser amable con ninguno de aquellos mayores, por muchos intentos que han estado haciendo de sacarla de su inexpresivo mutismo. Virginia los ha visto rid\u00edculos: todos d\u00e1ndose el relevo, como si devolverle la sociabilidad fuera una especie de campeonato o carrera de fondo en el que todos han tratado de conseguir una medalla. \u00a1Qu\u00e9 est\u00fapidos! Tal vez su madre la castigar\u00e1 un par de d\u00edas sin piscina, pero ella se basta con su mu\u00f1eco Pepo, un viejo conejo de fieltro, ya estropead\u00edsimo por cientos de lavados y por los casi seis a\u00f1os de juegos compartidos.<\/p>\n
De unos meses a esta parte, le cuenta siempre todos sus secretos, sus estados de \u00e1nimo y sus impresiones sobre las contradicciones de los adultos. Para que nadie se entere de lo que le cuenta, la ni\u00f1a usa un idioma propio, muy limitado (consiste casi exclusivamente en insultos y apenas hay sintaxis ni reglas gramaticales). Idioma reducido, pero muy \u00fatil para mantener su comunicaci\u00f3n con el conejo, en tanto que los dem\u00e1s se desesperan ante su mudez incomprensible e intermitente. Pepo siempre le da la raz\u00f3n. Basta con mirarlo a los ojos, aunque Marta, su mam\u00e1, no lo quiera reconocer y le haya dicho mil veces que eso es imposible.<\/p>\n
Sus padres la llevan de cuando en cuando a una psiquiatra, una chica \u00a0muy simp\u00e1tica, con quien la ni\u00f1a habla con un absoluto desparpajo, con una fluidez envidiable en alguien de esa edad. La doctora asegura que Virginia es una ni\u00f1a muy madura, muy l\u00f3gica, absolutamente normal; \u00a0que ha conseguido elaborar un pensamiento abstracto impropio de sus escasos seis a\u00f1os; que no hay ning\u00fan motivo de alarma; que hay que dejar al tiempo hacer su trabajo\u2026<\/p>\n
Esta ma\u00f1ana, mientras remov\u00eda el colacao, su madre ha intentado presionarla de nuevo:<\/p>\n
-\u00a1A ver c\u00f3mo te portas hoy, Virginia! No vayas a montar uno de tus numeritos. Tu abuela, tus t\u00edos y tus primos no quieren que seas una maleducada, ni una\u2026 -la ni\u00f1a la ha mirado con tal resoluci\u00f3n, con tal gesto de desapego, que Marta ha dejado la frase sin terminar, asustada y perpleja.<\/p>\n
Le viene ocurriendo con frecuencia: cada vez que intenta dar un consejo, una norma, una pauta de comportamiento o le hace una reconvenci\u00f3n a su hija, la chiquilla le responde con una mirada de enemiga d\u00f3cil, de verdugo c\u00ednico, que deja a la madre preocupad\u00edsima, helada de estupor. Si le dice a su hija algo tan simple como \u201cLos ni\u00f1os no mienten\u201d, se encuentra con esa mirada en los ojos de la cr\u00eda, y siente un agudo dolor ante lo inexplicable.<\/p>\n
La ni\u00f1a se lo ha dicho a Pepo muchas veces: que ella no quiere alarmar a nadie ni ser hostil, pero ha comprendido que los que mienten son los adultos, por los menos pap\u00e1 y mam\u00e1. Por ponerle un ejemplo, le cont\u00f3 a su mu\u00f1eco lo que vio aquella noche en que se col\u00f3 en el dormitorio de sus padres y, a la luz de la luna, sorprendi\u00f3 \u00a0a su mam\u00e1 vestida con una especie de chaleco negro y brillante que le dejaba el sexo al descubierto. Estaba d\u00e1ndole unos suaves fustazos a pap\u00e1, que gem\u00eda desnudo y esposado a uno de los barrotes de la cama\u2026 Cuando pregunt\u00f3 qu\u00e9 estaban haciendo, Marta se cubri\u00f3 precipitadamente y ech\u00f3 la colcha sobre el cuerpo del padre. Despu\u00e9s encendi\u00f3 la l\u00e1mpara de la mesita de noche y la peque\u00f1a pudo encontrar en sus semblantes una mirada extra\u00f1a y una palidez mortal. Repiti\u00f3 la pregunta:<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 est\u00e1is haciendo, eh, mam\u00e1?<\/p>\n
La madre empez\u00f3 a darle unas confusas explicaciones, llenas de titubeos, mientras quitaba las esposas al padre. Los vio tan alterados, tan culpables de algo incomprensible, que sinti\u00f3 l\u00e1stima por ellos y decidi\u00f3 echarse a llorar. Marta entonces la acun\u00f3 maternalmente junto a su pecho y el padre le contest\u00f3, una vez puesto el pijama:<\/p>\n
-Virginia, no llores. Est\u00e1bamos jugando a que mam\u00e1 me deten\u00eda porque yo era un criminal y\u2026<\/p>\n
-\u00bfY a eso se juega desnudos? \u2013pregunt\u00f3 la ni\u00f1a, poniendo por primera vez esa cara de incredulidad, esa mirad inhumana que tanta preocupaci\u00f3n les ha tra\u00eddo despu\u00e9s.<\/p>\n
En efecto, la madre opina que ese es el momento inicial del cinismo de Virginia y se considera culpable. Incluso trata de justificarse y lo habla a veces con su marido:<\/p>\n
-No creo que hici\u00e9ramos nada malo\u2026 Cada pareja se busca sus formas de salir de la rutina, \u00bfno? \u2013pero cuando lo dice, parece que no est\u00e1 convencida del todo, que le queda un resto de culpabilidad dif\u00edcil de superar.<\/p>\n
Otro d\u00eda la ni\u00f1a le cont\u00f3 a Pepo que los mayores piensan una cosa y exteriorizan otra bien distinta. No sabe explicarlo con el lenguaje estructurado de un adulto, pero entre ella y Pepo basta con muy pocas palabras. Le puso como ejemplo aquella ocasi\u00f3n en que ven\u00edan la t\u00eda Nieves y el t\u00edo Pablo a cenar. Pap\u00e1 estaba muy contento porque ven\u00eda\u00a0 su hermana mayor, a la que adoraba desde siempre. Mam\u00e1, en cambio, le reprochaba que la que se iba a hartar de trabajar era ella\u2026:<\/p>\n
-Y no me importa preparar la cena, pero es que en tu familia hay quienes me tratan como si yo fuera un trapo viejo. T\u00fa los invitas a cenar una y otra vez, pero despu\u00e9s tu hermana y Pablo jam\u00e1s corresponden. \u00bfPor qu\u00e9? S\u00f3lo te invitan a ti, a mediod\u00eda, aprovechando que yo no puedo asistir por mi trabajo. A m\u00ed, jam\u00e1s\u2026 y me siento herida, que en tu familia parece que ven\u00eds de casta de reyes y no aceptan que mis padres han sido siempre clase trabajadora, gente sencilla y humilde, como de tercera divisi\u00f3n, seg\u00fan parece. \u00a1Gentuza, vamos\u2026! Y tu cu\u00f1ado Pablo, tan educado siempre, tan encantador y dicharachero, no me quita los ojos de los pechos cuando tomo el sol sin sujetador, vamos, hombre\u2026 que ya tiene edad de controlarse, \u00a1por favor!<\/p>\n
Eric Fischl, \u201cThe raft\u201d, 2007<\/p>\n El padre tuvo que abrazarla y limpiarle las l\u00e1grimas que empezaban a brotar de sus ojos y la casa se llen\u00f3 de una tensi\u00f3n que la ni\u00f1a trat\u00f3 de disimular, aunque percib\u00eda lo sofocante de la situaci\u00f3n con toda nitidez y con un insoportable nudo en la garganta. Unas horas despu\u00e9s, los t\u00edos vinieron y los preciosos ojos de mam\u00e1 brillaron alegres durante la cena, y una amplia sonrisa arque\u00f3 casi permanentemente su boca, como si all\u00ed no hubiera ninguna cuenta pendiente. La ni\u00f1a se lo explicaba al mu\u00f1eco:<\/p>\n -No te puedes fiar. No son como parecen. Sonr\u00eden pero no se aguantan.<\/p>\n Los \u00faltimos meses han sido un c\u00famulo de de mentiras e hipocres\u00edas por parte de los padres y de incr\u00e9dula simulaci\u00f3n por parte de la ni\u00f1a, que cuando se re\u00fane con la familia recurre a sus silencios enfermizos.<\/p>\n Pepo tambi\u00e9n sabe ya que, aunque pap\u00e1 y mam\u00e1 le dicen que tiene que ser generosa y compartir sus cosas, \u00e9l quita de las estanter\u00edas algunos discos y libros cuando vienen a cenar los Navas, unos amigos de mam\u00e1. Dice que si no los oculta, son capaces de pedirlos prestados y que nunca los devuelven, as\u00ed que van a parar a un caj\u00f3n de la mesa de su despacho y, de esa forma, se acaba el peligro\u2026<\/p>\n Y esta ma\u00f1ana, cumplea\u00f1os de la abuela, tal como mam\u00e1 le anunci\u00f3 anoche, han venido todos los t\u00edos. Tambi\u00e9n han venido Nicol\u00e1s, el socio de toda la vida del pobre abuelo, y su segunda mujer, Emilia. Ella es mucho m\u00e1s joven y toda la familia la ha criticado siempre, como una buscona arribista, pendiente de la fortuna del viejo. Seg\u00fan lo que la ni\u00f1a ha ido oyendo, a nadie le gusta su manera de vestir, ni el maquillaje, ni sus modales, ni sus aires de nueva rica. Un d\u00eda la abuela dijo que era una furcia sin escr\u00fapulos, aunque Virginia no sab\u00eda bien qu\u00e9 significaba eso. Tampoco sabe por qu\u00e9, si les cae tan mal, viene todos los a\u00f1os al cumplea\u00f1os y toda la familia la recibe como si la quisieran much\u00edsimo. S\u00f3lo le encuentra una explicaci\u00f3n que confirma su percepci\u00f3n del mundo adulto: no puede uno tom\u00e1rselo en serio, pues todos mienten.<\/p>\n El grupo ha pasado la ma\u00f1ana en el mar, ba\u00f1\u00e1ndose, charlando , tomando el sol, y la chiquiller\u00eda ha estado jugando. A Virginia le han tra\u00eddo varios regalos y su abuela, mirando a su mam\u00e1 con cierto reproche, le ha dicho:<\/p>\n -Te llamas Virginia porque tu mam\u00e1 prefiri\u00f3 ponerte el nombre de tu otra abuela, su madre, pero t\u00fa tambi\u00e9n tendr\u00edas que haberte llamado Nieves, como yo y como tus primas. Tu madre no respet\u00f3 la costumbre de siempre en esta familia, \u00bfqu\u00e9 le vamos a hacer?<\/p>\n Imagen tomada de: toucanart.com<\/p>\n La ni\u00f1a ha mirado en ese momento a su madre, que se ha metido en el agua y ha salido unos minutos despu\u00e9s, casi exhausta y muy seria, tras haber dado varias brazadas rabiosas. Durante la comida en el chiringuito, mam\u00e1 no ha parado de hablar con la t\u00eda Teresa , la mujer del t\u00edo Miguel, uno de los hermanos de pap\u00e1. Todo parec\u00eda indicar que mam\u00e1 estaba enfadad\u00edsima y que aguantaba la comida por mera correcci\u00f3n, pero que esta noche habr\u00e1 discusi\u00f3n con pap\u00e1 por la falta de tacto de la abuela. Se lo cuenta al mu\u00f1eco y le dice un resuelto \u201c\u00bfQu\u00e9 te apuestas?\u201d, que Pepo parece escuchar con atenci\u00f3n.<\/p>\n Virginia ha estado todo el d\u00eda esperando la sobremesa. Es cuando m\u00e1s aprende sobre la naturaleza de los mayores, cuando Pepo y ella corroboran con su muda conversaci\u00f3n la falsedad de los adultos. A esas alturas del d\u00eda, ya han bebido todos abundantemente durante el aperitivo y la larga comida, y la abuela se va a dormir la siesta en su cercano chal\u00e9. Por su parte, Nicol\u00e1s se va al hotel, que est\u00e1 enfrente de la playa. Quien quiere dormita sobre la toalla o se ba\u00f1a, pero las lenguas se sueltan con el alcohol y surgen despiadadas cr\u00edticas hacia la abuela por su dureza de matriarca que ejerce un poder absoluto en toda la familia, repartiendo inmisericordes cr\u00edticas, verdaderos latigazos que duelen como cuchilladas. Todos le temen, especialmente nueras y yernos, pero tambi\u00e9n las nietas mayores, las que han dejado de ser ni\u00f1as y ya empiezan a ser m\u00e1s independientes. Para ellas, la abuela tiene cr\u00edticas acerca de la forma de vestir o maquillarse (\u201c\u00a1Vais como pendones! Esos escotes, esas faldas\u2026 es que lo ense\u00f1\u00e1is todo\u2026!\u201d), de los novios (\u201c\u00bfQu\u00e9 habr\u00e1s visto en ese chico? Es un mindundi<\/i> que jam\u00e1s te har\u00e1 feliz\u2026 \u00a1si lo sabr\u00e9 yo!\u201d), de las carreras que han elegido (\u201c\u00a1Vaya un lustre que vamos a sacar contigo! Una carrera de malvivir, eso es lo que est\u00e1s estudiando\u2026\u201d). Todos le temen, hasta el punto de que la nieta mayor, lleva dos a\u00f1os sin aparecer, lo que le ha valido dur\u00edsimos reproches. Una vez, se atrevi\u00f3 y le dijo a su abuela: \u201c\u00a1Ten\u00edas que llamarte Nieves! Te viene perfecto: siempre fr\u00eda y en lo alto de los dem\u00e1s, como si no te fueras a morir nunca\u2026\u201d. Abuela y nieta no han vuelto a tener la m\u00ednima relaci\u00f3n desde entonces.<\/p>\n El a\u00f1o pasado, el t\u00edo Ernesto, el segundo de los hermanos, se fue de la lengua con las copas y mont\u00f3 un numerito: que si \u201cnunca has valorado lo que he hecho y en cambio lo de mi hermano Antonio te parece perfecto\u201d; que si \u201ces que yo todo lo hago mal, seg\u00fan t\u00fa, mam\u00e1, y a m\u00ed me quieres menos\u00a0 que a los dem\u00e1s, que ni siquiera sabes disimularlo delante de mi mujer y mis hijos\u201d; que si \u201clo \u00fanico que has hecho ha sido fastidiarme la vida y humillarme\u201d\u2026 hasta que su mujer se lo llev\u00f3 llorando, a medio camino entre la borrachera m\u00e1s indecente y el m\u00e1s atroz de los sufrimientos.<\/p>\n Virginia, que ha visto acercarse el momento, se ha hecho la dormida sobre una toalla, junto a la silla playera donde su padre, que ha cogido su libro, simula leer. La ni\u00f1a se ha puesto una gorrita de forma que la visera le tape los ojos abiertos, pero que le permite mirar por debajo lo que hacen los dem\u00e1s, sin que se note la direcci\u00f3n de la mirada. Con el libro ante los ojos, su padre no ha dejado de mirar a Emilia, sin perder el menor detalle de aquellos pechos j\u00f3venes y desnudos y la ni\u00f1a ha dado media vuelta sobre la toalla, en direcci\u00f3n a su madre, que parec\u00eda no darse cuenta. Unos minutos despu\u00e9s, todos estaban bajo las sombrillas, y algunos roncaban, pero el calor era \u00a0tan sofocante que se han ido yendo al agua, menos pap\u00e1, que ha seguido simulando leer, como esperando algo.<\/p>\n Un momento despu\u00e9s, Emilia se ha acercado envuelta en una toalla, como si fuera una falda. Se ha secado lentamente el pelo, los pechos y la espalda. Se ha frotado los muslos mirando a pap\u00e1 de una forma insinuante, con una de esas sonrisas que s\u00f3lo aparecen en los ojos. Ha habido un momento en que la joven se ha agachado para encender un cigarrillo y coger la crema bronceadora de su bolsa playera. La ni\u00f1a ha visto perfectamente que, tapada con la toalla, ha echado a un lado una parte de la braguita del bikini y, durante unos segundos, le ha mostrado el sexo a su padre.<\/p>\n Le ha parecido que Emilia la se\u00f1alaba con la barbilla y ha o\u00eddo a su padre decirle en voz baja:<\/p>\n -Virginia, chiquilla\u2026 \u00bfest\u00e1s dormida? \u2013la ni\u00f1a ha simulado un suave ronquido y no se ha movido, pero ha comprendido que iba a ser testigo de algo grave. El padre se ha dirigido despu\u00e9s a la intrigante muchacha. \u2013 No te preocupes, est\u00e1 dormida. \u00bfPor qu\u00e9 me ense\u00f1as\u2026? \u00bfQu\u00e9 pretendes? Oye, lo de la otra tarde en el hotel fue bestial\u2026 Tendr\u00edamos que repetirlo, \u00bfno crees?<\/p>\n -Pues no ser\u00e9 yo quien te ponga pegas. Av\u00edsame, que mi maridito no est\u00e1 muy pendiente de m\u00ed que se diga. El pobre\u2026<\/p>\n -\u00bfNos podr\u00edamos ver este martes? Tengo que ir a la ciudad a firmar unos documentos del despacho y\u2026<\/p>\n -S\u00ed, muy bien. Martes, a la hora del aperitivo. Para abrir boca, \u00bfverdad? Piensa en m\u00ed estos d\u00edas. Este martes no lo vas a olvidar f\u00e1cilmente, de eso me encargo yo\u2026 -y ha vuelto a abrir las piernas para que pap\u00e1 la mire.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/albertogranados.files.wordpress.com\/2012\/10\/the-raft-2007-eric-fischl.jpg\" "\\"The")
<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n