El mes que viene cumplir\u00e1 82 a\u00f1os, y forma parte de mi vida desde hace algo m\u00e1s de 53. Desde hace diez, m\u00e1s o menos, la vida entera se le mueve, por culpa de un Parkinson al que tiene bastante controlado y le ha quitado las fuerzas poco a poco, aunque no puede quitarle ni minarle su sonrisa. Ahora, tiene una movilidad \u2026 suficiente para no depender m\u00e1s que de su mujer, que lo mima demasiado y le consiente como a un ni\u00f1o peque\u00f1o, como le digo alguna vez, y le hace m\u00e1s fr\u00e1gil, oblig\u00e1ndole a recibir una ayuda que no necesita en muchos casos; si bien le controla su pastillaje mejor que cualquier enfermero.<\/p>\n
\u00a0El primer recuerdo que tengo de \u00e9l es de cuando yo no deb\u00eda contar con m\u00e1s de dos a\u00f1itos: en un d\u00eda soleado, mientras esperaba con mi chacho Joaquin (mi bisabuelo) sentado en el bordillo de la acera, junto a una inmensa piedra clavada en el suelo de la esquina opuesta a la casa de mi t\u00eda Isabel; deb\u00eda ser pasado mediod\u00eda y mi bisabuelo me se\u00f1al\u00f3, levantando su brazo, que mirara hacia la esquina, por donde apareci\u00f3, montado en su moto, todo blanco del polvo de cantera, mi padre. Es una imagen imborrable, puede que incluso idealizada con el paso del tiempo, pero para m\u00ed tan real como lo que est\u00e1s leyendo.<\/p>\n
\u00a0Luego, en los a\u00f1os siguientes, como cualquier ni\u00f1o, le v\u00ed menos de lo que hubiese debido, sobre todo porque mis ganas de juegos y la posibilidad que brindaba la calle, los olivos, los cerros y la escuela, imposibilitaba en gran medida una mejor conjunci\u00f3n de horarios; no obstante, no recuerdo esas ausencias como algo negativo, sino que lo viv\u00ed como situaciones normales, similares a las que ten\u00edan mis amigos, vecinos y compa\u00f1eros de juegos. Por otro lado, mi madre nunca se separaba de mi hermano ni de m\u00ed, y eso hac\u00eda m\u00e1s llevadero ver menos a pap\u00e1. La cena y el almuerzo eran los momentos sagrados y siempre lo hac\u00edamos juntos, sin hablar, que est\u00e1bamos \u201ccomiendo y si hablas no comes\u201d (oveja que bala, bocao que pierde, que dec\u00eda \u00e9l).<\/p>\n
\u00a0C\u00f3mo recuerdo aquellas excursiones al pantano del Cubillas, los cuatro en la Lambretta, s\u00ed, los cuatro: mi hermano, sentado entre mis padres, y yo, de pie, en el espacio delante del asiento, cogido a la parte central del manillar; para evitar a los civiles nos \u00edbamos por el camino de Albarrate hasta la cuesta de las Cabezas, por donde baj\u00e1bamos, muy despacito (los hoyos y baches ya estaban entonces, am\u00e9n de que no hab\u00eda asfalto y las lluvias del invierno anterior dejaban su huella en forma de surcos, que dibujaban en la tierra una marcada herida).<\/p>\n
\u00a0Disfrut\u00e1bamos del ba\u00f1o en la orilla a causa del temor de mi madre al agua, porque en aquel tiempo hubo algunos ahogamientos, debido al limo y a las ramas de los \u00e1rboles sumergidos, que se enganchaban en las piernas de los ba\u00f1istas y los atra\u00edan hacia el fondo como silenciosas sirenas. Puede que ah\u00ed naciera mi respeto a las aguas profundas. Al apearnos de la moto, mi madre bajaba un bolso amplio, del que sacaba un mantel que colocaba en el suelo, y a continuaci\u00f3n empezaba a sacar viandas y bebidas hasta que lo cubr\u00eda del todo.<\/p>\n
Ya en la adolescencia experiment\u00e9 un cambio importante en la relaci\u00f3n con mi padre: empezaba a subir a la cantera a ayudar en cuatro cosillas, como cargar ripio, limpiar escombros, hacer mandados a las canteras vecinas, llenar el botijo de agua, hacer bordillos, \u2026 Aunque \u00e9l era muy exigente, tambi\u00e9n era paciente y entend\u00eda que las cosas no siempre sal\u00edan a la primera, aunque los votos se pod\u00edan oir desde Albolote. Pero todos los malos ratos se me quitaban cuando llegaba el momento de volver a casa. Era un gustazo para m\u00ed subirme atr\u00e1s en la bultaco 155 azul, sentir la potencia del motor, el aire en la cara y la seguridad de su conducci\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0Juntos hemos visto pasar mi vida, cimentada en una relaci\u00f3n que no siempre fue compartida adecuadamente por mi parte, debido a ese enfrentamiento generacional que nos obliga, cuando somos j\u00f3venes, a rebelarnos, sin saber por qu\u00e9, y a hacer m\u00e1s caso a quienes forman parte de nuestro c\u00edrculo de \u201camigos\u201d, prescindiendo de consejos y opiniones de quienes m\u00e1s nos aman y s\u00f3lo quieren lo mejor para nosotros (para entender esto me hicieron falta 34 a\u00f1os, porque, todo hay que decirlo, para algunas cosas soy algo lentillo).<\/p>\n
\u00a0Sin duda \u00e9l es la mejor persona que he conocido, bueno, una de las dos mejores personas (si no lo digo as\u00ed la otra persona se pica) y ha sido un ejemplo de responsabilidad que no siempre supe, entonces, asumir convenientemente, de trabajo, de honradez, de ecuanimidad (por no querer repetir con su familia los errores que padeci\u00f3 en la suya); en fin, ha sido y es mi mejor modelo de vida; y ahora, cuando la experiencia le ha curvado la espalda y ha flojeado sus piernas, vuelve a darme una lecci\u00f3n imprescindible de c\u00f3mo afrontar la \u00faltima etapa, con una dignidad que ya quisieran para s\u00ed cualquiera de los pacotilleros que nos desgobiernan actualmente, en sea cual sea el sill\u00f3n que calienta y da descanso a sus desvergonzados cuerpos.<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El mes que viene cumplir\u00e1 82 a\u00f1os, y forma parte de mi vida desde hace…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":991,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"enabled":false},"version":2}},"categories":[2,1225,37],"tags":[399],"class_list":["post-990","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-atarfe","category-ha-de-atarfe","category-opinion-de-manuel-sierra","tag-padre"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/miradordeatarfe.es\/wp-content\/uploads\/2015\/04\/can.jpg?fit=351%2C143&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/990","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=990"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/990\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":992,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/990\/revisions\/992"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/991"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=990"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=990"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/miradordeatarfe.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=990"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}