«MI GENTE DE CEUTA» por Remedios Sánchez
En el sur que mira al sur cuando se abren sus ventanas al mar, hay quince millas náuticas que nos acercan a Ceuta. Digo que nos acercan porque la patria compartida, esa sensación de pertenencia, siempre une, esa brújula certera que guía al corazón excepto si uno se olvida o si confunde, como la paloma albertiana que “creyó que el mar era el cielo, / que la noche la mañana”.
Llegué por primera vez a Ceuta hace veintiún años, como tantos jóvenes que buscan una oportunidad para crecer, sólo una para aprender a volar contando con que, a veces, cuando hay Levante, sople fuerte el viento en contra. Conocía poco más que su ubicación en el mapa, la geografía abstracta que no da la dimensión de la realidad. Pero bastaron unos días -pocos- para descubrir esa sensación de hogar, otra forma de sonreír mirando al frente cada mañana, con el día por delante y un vientecillo fresco que alborotaba la plaza de la Virgen de África y que, de tan transparente, permitía descubrir los perfiles exactos de las cosas, de la gente, de lo que supone vivir. Es decir, que ejercer de ceutí implicaba celebrar el Diwali, que es la fiesta con la que se abre el año hindú (el triunfo de la luz sobre la oscuridad, no lo olvidemos); sorprenderse con los olores de las especias en el mercado de abastos; escuchar la voz profunda del muecín llamando al rezo desde la mezquita de Sidi Embarek; o almorzar adafina, ese cocido hebreo espectacular, cuando acaba la semana y llega el Sabath; o el sábado, porque tanto da para las personas de buena voluntad. Por eso regreso para no olvidarme de lo importante y compartir charlas y amistad.
Hace ahora algo más de cien días, la vida de esa comunidad entera, ejemplo de convivencia amable de culturas, se paró en seco con la invasión (vale también la definición política: “violación de la integridad territorial”) de casi cien mil marroquíes que atravesaron la frontera y se aposentaron en sus playas, sus plazas o en sus montañas. Como resultado, en 24 horas se duplicó la población en una urbe de menos de veinte kilómetros cuadrados y toda España se quedó entre perpleja y frustrada, sin comprender cómo es posible que ocurran estas atrocidades (nadie olvide los muertos) sin que haya consecuencias para quien las perpetra.
En este tiempo transcurrido, parece que cerca de noventa mil han retornado a su patria y a su rey; que unos siete mil sobreviven en campamentos provisionales, donde les han explicado que fueron víctimas de un engaño masivo (pura estrategia en la que ellos funcionan como meros instrumentos) y que, salvo causa mayor que justifique el asilo político, acabarán por ser expulsados si no se marchan voluntariamente. Pero resulta que varios centenares no identificados siguen escondidos, vagando por barrios periféricos como El Príncipe o Benzú, con frío y con lluvia, porque también allí llega el invierno. Los ceutíes, evidentemente, tienen miedo a esa desesperación que puede nublar las mentes cuando todo está perdido y también a que, con el vértigo de las noticias que se superponen, desde la península acabemos por olvidarnos del desamparo de una ciudad española que sólo aspira a recuperar su normalidad. Que mantiene, inasequible al desaliento, la legítima ambición de libertad, de recobrar esa paz que les han robado impunemente.
