«ESCRIBIR» por Alberto Granados
A todos mis amigos escritores y blogueros
Hace días compartía aquí varias reflexiones sobre el hecho de leer libros, una de mis pasiones. He de decir que, en el campo de lo literario, sólo superada por la afición a escribir, que surgió en mí hace casi siete años, al iniciar los relatos en mi antiguo blog. Desde entonces he escrito unos 150, algunos lamentables. Lo he contado siempre: escribí mis primeros relatos sin saber siquiera editar en el blog, es decir, los escribía en directo, sin preparar borrador. Prevalecía la prisa por aparecer a la hora en que la parroquia de seguidores esperaba que yo colgara el post y no importaba tanto la calidad como la presencia a la hora habitual.
Año y pico después, coincidí en la plataforma de Ideal con Francisco Gil Craviotto. Poco a poco fuimos siendo amigos y esa circunstancia, junto al dominio técnico de los trucos internos de un blog, me obligó a escribir relatos más largos, más pensados, más elaborados y cuidados. Él me fue abriendo puertas y yo me sentí obligado a no defraudarlo. Paradójicamente, dejé de disfrutar. Ya no existía la frescura inmediata de antes y un cuento pasó de llevarse media hora a 30 o 40 horas de durísimo trabajo. He pasado de entre veinte a veinticinco relatos al año a siete u ocho. Normalmente me produce una enorme desazón terminar un relato: nunca sé si va a funcionar o todo es simplemente un delirio mío, una fantasmada que decepcionará a todo el mundo. Sólo las críticas favorables que manifestáis en los escasos comentarios del blog me animan a seguir, con una absoluta falta de seguridad.
Lo terrible de la página en blanco… ¿Amenaza o promesa?
Este año que acaba (2013) ha sido fructífero: se ha publicado mi “Cabos sueltos” y he formado parte de dos libros colectivos, “Cuentos para el vino” y “Cuentos engranados”. También he empezado a publicar en el semanario Wadi-as, de la comarca de Guadix, y he continuado haciéndolo en “Sierra Ahíllos”, una revista trimestral que se publica en Alcaudete, mi pueblo. Y en Barra libre, ese delicioso blog grupal que compartimos cinco personas (sólo conozco personalmente a Miguel Cobo Rosa, gran poeta y enorme corazón). Han sido ocho relatos en total, más dos que aún no considero terminados, uno de ellos a petición de mi sobrina Carla Granados Colomina, que quiere publicarlo a beneficio de la ONG con la que colabora para intentar traer a una niña keniata a España y hacerle un implante que le permita oír. Le gustó mucho cuando se lo envié, pero yo lo veo lleno de trampas emocionales y flojo de técnica. Tendré que retocarlo.
Y preocupado como estoy por el hecho de escribir, he ido acumulando citas sobre el mismo. Al principio, de una manera informal y sin ningún propósito definido, por un mero afán de coleccionista. Después, pensando abiertamente en esta entrada, consecuencia directa de la que dediqué a “Leer”. Las citas hablan de tres realidades: escribir es una rigurosa disciplina, llena de exigencia y sufrimiento. Escribir es una forma de explicarse el mundo a sí mismo. Escribir es una forma de luchar contra el dolor, el tiempo y la muerte, es decir: luchar contra el olvido.
Tres posturas tal vez complementarias que podréis ver en las citas que, por orden alfabético de apellidos, os incluyo a continuación:
ANÓNIMO: “Si un escritor se enamora de ti, nunca morirás”.
ANTONIO ENRIQUE: “Escribir no es más que hechizar a la muerte”.
Paul AUSTER: “Los escritores somos seres heridos. Por eso creamos otra realidad”.
Simone de BEAUVOIR: “Escribir es un oficio que se aprende escribiendo”.
Samuel BECKETT: “Las palabras son todo lo que tenemos“.
Jacinto BENAVENTE: “Algunos escritores aumentan el número de lectores; otros sólo aumentan el número de libros”.
Saul BELLOW (cuando se le preguntó cómo se sentía tras recibir el Premio Nobel): “No lo sé. Aún no escribí sobre eso“.
Roberto BOLAÑO: “La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la literatura que sólo los mejores entre los mejores son capaces de romper”.
Lord BYRON: “Ciertamente, es agradable ver estampado el propio nombre; un libro es siempre un libro, aunque no contenga nada“.
Truman CAPOTE: “Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras”.
François René CHATEAUBRIAND: “El escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar”.
E. M. CIORAN: “Un libro es un suicidio aplazado“.
Gordon R. DICKSON: “Una historia funciona cuando contiene bombas de tiempo dispuestas a estallar en la próxima página”.
Benjamín DISRAELI, ensayista: “Cuando necesito leer un libro, lo escribo“.
Michael DORRIS: “Mi objetivo como escritor es desaparecer dentro de la voz de mi historia, convertirme en esa voz“.
Marguerite DURAS: “Escribir pese a todo, pese a la desesperación”.
Gunnar EKELOF: “Denme veneno para morir o sueños para vivir“.
Carlos FUENTES: “Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo”.
Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: “El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar”.
Robert GRAVES: “La cosa por decir, dila“.
Ernest HEMINGWAY: “Para un auténtico escritor, cada libro debería ser un nuevo comienzo en el que él intenta algo que está más allá de su alcance”.
Rudyard KIPLING: “Las palabras constituyen la droga más potente que haya inventado la humanidad”.
Mariano José de LARRA: “Escribir en España es llorar”.
Ursula K. LE GUIN: “Las primeras oraciones son puertas a mundos“.
Elvira LINDO: “…el que no se ve nunca en medio de una bronca es porque lo que escribe carece de importancia”.
Antonio MUÑOZ MOLINA: “En esto de la literatura hay mucho de enfermedad”.
Antonio MUÑOZ MOLINA:”Escribir es la suma de mil tenacidades”.
Richard NORTH PATTERSON: “La escritura no es producto de la magia, sino de la perseverancia”.
Ángel OLGOSO: “…en mis relatos también intentaba demostrarle al lector –robándole la tierra y dejándolo con los pies suspendidos en escalofrío- que todos somos imposibles, que nadie existe, que nuestra inexistencia no empieza con la muerte, sino que se ha hace evidente en cada momento de la vida, y que ese arrebatarle la tierra de las certezas al lector era una manera de despertar su conciencia”.
José PÉREZ OLIVARES:
“Escribir es tocar a plenitud el lado oscuro de las cosas,
escribir es lanzar un garfio
contra el galeón enemigo.
Escribir es hacer flamear una espada
en el instante en que los perros ladran a la luna”.
Arturo PÉREZ REVERTE: “La vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad. Yo lo hago con mis libros“.
Francisco de QUEVEDO: “Hay libros cortos que, para entenderlos como se merecen, se necesita una vida muy larga”.
Joseph ROUX: “Hay dos clases de escritores geniales: los que piensan y los que hacen pensar”.
Ernesto SÁBATO: “Libro: ‘Botella al mar’, se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco, que puede ser interpretado de tantas maneras que difícilmente el náufrago sea localizado”.
Ernesto SÁBATO: “Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas”.
José SARAMAGO: “Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un mundo feliz, no sería escritor”.
Jean Paul SARTRE: “No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan”.
W. SOMERSET MAUGHAM: “Escribir con sencillez es tan difícil como escribir bien“.
John STEINBECK: “Las correcciones hechas durante el proceso de creación son, por lo general, excusas para no seguir adelante“.
John STEINBECK: “La profesión de escritor hace que las carreras de caballos parezcan un negocio estable”.
Francisco UMBRAL: “Escribir es la manera más profunda de leer la vida”.
VOLTAIRE: “Todos los estilos literarios son buenos, excepto los de estilo aburrido”.
Orson WELLES: “Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude”.
Virginia WOOLF: “La verdad es que escribir constituye el placer más profundo, que te lean es sólo un placer superficial”.
Viendo que Belén Esteban ha colocado en las listas de ventas su libro por encima de autores como Muñoz Molina me pregunto si escribir es ese suicidio aplazado del que habla Cioran más arriba.
Os deseo un felicísimo año lector y, si también escribís, una fértil producción literaria.
Alberto Granados
Fuentes:
http://literatura.about.com/od/citasportema/a/Citas-Sobre-Literatura.htm
http://www.elescriba.com/Frases%20sobre%20escritura%20y%20creacion.htm
http://lecturasindispensables.blogspot.com.es/2013/08/frases-celebres-sobre-escribir.html
FOTO: https://www.elpais.cr/2019/08/04/la-dificil-tarea-de-escribir/
